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periodismo, música y literatura



A nuestras familias
a nuestros amores

a los barderos
a los tres hombres punks

y al kayakista solitario
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Prólogo
Viaje al fin del aguante

Usted mantenga el timón derecho y agárrese
bien, que el agua sabe adónde va.

Capitán Gonzaga

Cierto texto rector de una materia relacionada con el perio-
dismo gráfico en la vieja Escuela Superior de Periodismo, y de
cuyo nombre no quiero acordarme, proscribía la primera per-
sona. En cambio, cuando les pareció necesario, acudieron a ella
en sus producciones periodísticas Roberto Arlt, Rodolfo Walsh,
Haroldo Conti, Sara Gallardo. También contra aquella injusticia
de la que éramos principales víctimas los estudiantes recién in-
gresados es que arranco ahora en primera persona. Pero más
que las revanchas con el pasado me interesan las discusiones
con el presente. Arranco así, yo, ahora, sobre todo para hacer,
para hacerme, para hacerles, preguntas que interpelen prácticas
actuales y por venir: ¿hay algo más concreto, hay algo más di-
recto que la primera persona? No ignoro que este planteo puede
sonar fuera de lugar. Por eso, también, sigo así. ¿Hay en la es-
critura -en cualquier escritura- otra cosa que la primera persona,
más allá de los manuales de estilo, más allá de las máscaras
gramaticales y retóricas? 

¿Me dirán que todo esto es una provocación? Comenzamos
entonces a entendernos. Aunque, como le dijera Charly García
al Potro Rodrigo cuando en medio de una francachela el cordo-
bés propuso grabar un disco juntos, hay límites. No pretendo
ahora, de modo simétrico y opuesto a lo que hacía aquel prag-
mático encumbrado a la cátedra, intentar la proscripción de la ter-
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Yo, prologuista con meandros pero no se me impacienten
amigos, soy de la época en que estudiábamos siguiendo un
plan de estudios absurdo, los prologados son de esta época en
que pueden optar por licenciarse haciendo una tesis de produc-
ción. En el medio hubo luchas, no lo olvidemos, ganadas y per-
didas. También de esos pasos hay huellas en su camino. Es de
celebrar la posibilidad, para quienes desean consagrarse al pe-
riodismo gráfico de emprender una tesis que respete su deseo.
Además de algo tan básico, entiendo que este tipo de tesis ins-
taura la posibilidad de un encuentro intergeneracional -prologa-
dos y prologuista como parte de la misma tripulación- que es
un encuentro de diferentes experiencias laborales, políticas, es-
téticas, existenciales. Además, acerca a la universidad al mundo
del trabajo desde maneras más productivas y solidarias que la
fabricación de obreros en serie para los grandes medios o la
provisión, a medios no tan grandes, de mano de obra barata y
con ciertos niveles de calificación. Esto que puede sonar muy
violento no ha dejado de ser una propuesta del poder: que las
universidades públicas aporten los peones, que los grandes
grupos económicos se guardarán la prerrogativa de nombrar de
acuerdo con sus intereses a sus alfiles columnistas. Por último,
pero no por ello menos importante, esta forma de trabajo acerca
a quienes día a día están construyendo la Facultad de Perio-
dismo con los que vivimos el oficio por fuera de ella (lo cual no
quiere decir ajenos a ella).

Que en tiempos de internet, facebook, twitter y marketing los
tripulantes de esta aventura elijan hacer un libro nos está di-
ciendo algo fuerte. Sepamos escuchar.

El presente es un libro de viajes. Se constituye en el camino.
Aunque se cuela alguna travesía hasta el entrañable y aún no
santelmizadoMeridiano V, sobre todo es un libro de viajes desde
La Plata hasta Buenos Aires. Un tipo de viajes con una larga tra-
dición que abarca el viaje a pie de Bach hasta Hamburgo para

cera persona (ni de la segunda, ni de la cuarta, ni de la quinta ni
de la novena aumentada... ¡No a las proscripciones!). Tampoco
predico un fundamentalismo individualista ni hago profesión de
fe de relativismo cultural (una más de las tretas del poder en el
capitalismo tardío).

El escrito que estoy intentando prologar es en primera per-
sona. Y no estoy hablando de gramática. No se trata ésta de una
primera persona egoísta cuyo único objetivo sea plantear la irre-
ductible verdad de su derrotero o solazarse en la delectación mo-
rosa de un puñado de sensaciones furtivas o prohibidas. Aunque
algo de eso hay y por qué no. Estamos ante una primera persona
del plural que, aparte de involucrar en cuerpo y alma a sus dos
tripulantes, da cuenta y se hace cargo de una experiencia colec-
tiva. Una experiencia generacional, vale agregar para situarla
mejor, a falta de una coordenada más precisa. Estamos ante una
experiencia nueva y debemos tener la lucidez y el coraje de no
reducir sus rasgos al molde de aquello que ya conocemos. Por
supuesto, dado que la novedad absoluta es una módica utopía
de gerentes publicitarios, algo acarrea de experiencias juveniles
pasadas. Pero no es la milonga de los cuarenta ni el naufragio
de los sesenta ni la caravana de los ochenta. No es tampoco el
aguante: es el agite.

Yo, prologuista con meandros (da el río sus vueltas pero llega),
soy de la época en que muchos, a principio de mes, nos asomá-
bamos al kiosco, ansiosos, a ver las tapas de El Porteño. Cómo
olvidar aquella de cuando estaba en primer año de la Escuela de
Periodismo, con un huevo de chocolate roto del que salía un sol-
dadito de plástico y el título Pascua sin huevos. Los tripulantes de
Bardo se asoman al kiosco, o a internet, para ver las tapas de ese
prodigio que Horacio Verbitsky señaló como la publicación política
más importante y más seria de Argentina. Qué se encuentran en
las tapas de Barcelona y por qué y cómo se asoman a mirarlas, a
mirarse en ellas, es uno de los asuntos de este libro.
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escuchas es original y nuevo. Y, lo más interesante de todo, aún
no cristalizado.

Charles Baudelaire escribió que pobre del artista que no
guarde en sí un crítico. En nuestra época podemos decir pobre
del artista que no guarde en sí a un comunicador. Lo saben Mar-
chetti, Casas y Ferro. A su vez, para interrogar lo que ellos hacen,
Babino y Arroyo se vuelven comunicadores artistas. Arte comu-
nicativo y comunicación vuelta arte dialogan en estas páginas.

Baudelaire, con intuición y astucia de poeta maldito, ya a
mediados del siglo XIX desconfiaba de las vanguardias en parti-
cular y de las metáforas militares en general: Aquí toda metáfora
usa bigote, escribió. Y sentenció: Este hábito de las metáforas
militares denota espíritus hechos para obedecer, para la confor-
midad. El devenir histórico mostró que las vanguardias artísticas
y políticas además de sus repetidos y prolongados desencuen-
tros estuvieron pocas veces a la altura de las tareas emprendi-
das, las energías puestas en juego y las expectativas alentadas.
Como reflexionó Eduardo Subirats, demasiadas veces incurrieron
en una pastoral acrítica de la vida moderna. No es raro entonces
que en términos barthesianos su recuperación y dilución por
parte del sistema que pretendían combatir -el capitalismo- haya
resultado tan sencilla. Hoy cantidad de morfemas expresionistas,
surrealistas o pop forman parte del lenguaje más vulgar de la pu-
blicidad.

Pese a los reveses de la historia y las defecciones del arte, la
humanización de lo humano está aún pendiente. Y no ha muerto
la voluntad de intervención a la manera pedida a gritos punk por
Arthur Rimbaud: hay que cambiar la vida. Para ese lado y sin
grandilocuencias andan esas nuevas formas post-vanguardistas
de fusión de la experiencia artística con la comunicativa y la po-
lítica que practican, cada uno con distintos matices, Marchetti,
Casas y Ferro. Para ese lado nos invita este libro a viajar.

Los noventa quizás hayan sido, entre otras cosas, la época

encontrarse con el maestro organista Buxtehude, el -mentido-
viaje de Wagner para encontrarse con Beethoven, los viajes que
emprendían los jóvenes poetas de los años sesenta para encon-
trarse con Juanele Ortiz o, por qué no, los viajes de los igual-
mente jóvenes activistas políticos de los mismos años para
buscar una palabra, un guiño, un silencio, una chicana aunque
fuera del Viejo.

Arroyo y Babino van al encuentro de (y nos llevan al encuen-
tro con) Pablo Marchetti, Fabián Casas y Gabo Ferro. Cultores a
través de variados medios de nuevas formas de comunicar en
las que se cruzan el arte, el periodismo, el panfleto y la acade-
mia.

En el camino, como sucede en las buenas novelas, los asun-
tos se multiplican. La fetichización de las drogas, cuando la cues-
tión no es el uso de una substancia sino el contexto. La
descripción de calles y construcciones como crítica social. El en-
cuentro de los artistas con el público y la tendencia a la disolución
de las barreras entre ellos. El caminar por la ciudad o, como que-
ría Walter Benjamin y practicaron tanto Borges como González
Tuñón y el Malevo Muñoz, aprender a perderse en una ciudad
como en un bosque. Los autores se convierten en eso que las
críticas tilingas leen mal traducido en ediciones hispánicas que
cuestan un ojo de la cara y llaman, sin parlar francés, flanêurs.
Digamos yirantes. Eso que tan bien cantó, en la voz de Javier
Martínez, el rock nacional: Todo el día me pregunto, para qué
vivo así, caminando sin parar, casi siempre sin dormir…

Más allá de asuntos tan diversos y tratados de manera atrac-
tiva, hay un primer gran tema, implícito: la forma de la escritura.
Lo que hacen los autores es nuevo nuevo periodismo en tiempos
de internetización de la gráfica e infografías. Lo que hacen es
crónica: o sea todo aquello de lo cual la infografía no puede dar
cuenta. Las citas desperdigadas por el texto urden el mapa pro-
visorio y tentativo por el cual navega su forma de comprender,
de practicar y de discutir el género. Ese mapa de lecturas y de
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de un estoicismo lumpen que se llamó aguante. Asoma quizás,
también en el mundo de las culturas juveniles –incluso fragmen-
tadas y tribalizadas y trivializadas como están- un cambio de pa-
radigma. Podemos leer así a Bardo como un viaje al fin del
aguante. Pero en el fondo me parece que su gran tema es la au-
tonomía: el derecho de las nuevas generaciones de darse a sí
mismas la ley. No una ley relacionada únicamente con la satis-
facción narcisista, inmediatista y sin obstáculos del propio deseo,
sino una ley que vincule deseo y bien común. Dicho en palabras
que ellos suelen repetir como un mantra: Paz, Amor, Libertad,
Respeto.

No para cerrar, sino todo lo contrario, vayan dos frases de
quien es el máximo poeta del rock argentino y uno de sus gran-
des músicos. A su manera, alto cronista de este tiempo compar-
tido, viajero hacia la luz. ¿Acaso hace falta nombrarlo?

Aunque me fuercen yo nunca voy a decir que todo tiempo por
pasado fue mejor... Mañana es mejor.

¿Quién resistirá cuando el arte ataque?

A orillas del Maldonado, Berisso, junio 2011
Juan Bautista Duizeide

Bardero, ra: Persona que hace bardo, quilombero.
Quilombero, ra: adj.  Que suele hacer 

quilombo, bullanguero, ruidoso. 
Ú. con Desc. “Cortala con el 
chingui chingui, quilombero, 

o te apago el equipo a patadas”.
“Puto el que lee”, diccionario 

editado por “Revista Barcelona”.
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“Qué he sacado con la sombra ay ay ay
del aromo por testigo ay ay ay

Y los cuatro pies marcados ay ay ay
en la orilla del camino ay ay ay”.

Violeta Parra

I
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Fabián

La dirección, anotada en letra manuscrita negra sobre un pe-
dazo de papel blanco, era una incógnita. O bien, un mapa pe-
queño que indicaba la ubicación de un tesoro. Maipú uno.

El edificio vidriado no dista mucho de todos los demás edifi-
cios vidriados que forman un nudo de construcciones modernas,
a dos cuadras del Luna Park. Piso 17. Allá arriba, las miradas se
pierden y se distraen en una horda de nubes negrísimas que
pasan y parecen rozar los edificios. Se supone que Casas, Fa-
bián Casas, espera.

“Chicos, cómo andan. Pasen, siéntense”. Recostado hacia
atrás, cómodo, anteojos de marco negro, pañuelo negro con finos
ribetes violetas al cuello. El ruido de la calle, diecisiete pisos y un
poco más abajo, ni se escucha.

“Y, ¿qué hacemos?”. Pregunta Fabián. Y calla Fabián. Y es-
pera Fabián.

Claro. La respuesta.

“Me encanta. Vamos para adelante” dice seseando un poco,
culpa tal vez de esa pequeña cicatriz que le surca parte de su
labio superior izquierdo y se balancea apenas sobre la silla. Las
manos sobre la cabeza, recostado siempre. Y dice mirá acabo
hacer una nota para la Rolling Stone de ese estilo, y dice ese es-
tilo, esa manera es la que me gusta y dice la otra vez con los chi-
cos de Elmató fuimos ahí a pizzería Bacci allá en La Plata y nos
comimos unas de muzarella con espinaca arriba que estaban
buenísimas y dice La Plata me encanta, si pudiera comprar allá
me iría, y dice el otro día me lo crucé a Skay y le dije loco vos
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Pablo

Llueve.
De porfiada manera hace más de dos horas que en Buenos

Aires no para de llover, lo que le da al barrio del Abasto cierto en-
canto. Llueve tanto que hasta los bondis de la línea 26 parecen
sufrir. Llueve tanto en este barrio que tiene sus calles empedra-
das hastiadas de agua contra los cordones. Llueve tanto en el
barrio del Abasto; un lugar en el mundo que en sus años mozos
olió a tango y por estos días desde sus balcones de pensión se
curiosea cierto mestizaje sudaca; argentinos, bolivianos y perua-
nos habitan las casas chorizos, en un ensayo de Torre de Babel
urbana y latina. Llueve tanto en el Abasto, que parece estar sus-
pendido en el tiempo por la llovizna. Una burbuja imposible de
reventar. Al menos por ahora.

Pablo Marchetti es, de todos los integrantes de Conjunto Fa-
lopa, el último en llegar al Club Atlético Fernández Fierro. Calle
empedrada, Bustamante al 700. Llega en su auto, tarda en esta-
cionar. Lo hace zigzagueando, como si jugara con el auto. Por
sobre la cabecera de los asientos de atrás se alcanza a ver una
butaca de bebé. “Cómo andan” dice y saluda con un beso. Jean,
zapatillas, remera negra de Flema con una esquelética mano en
señal de Fuck you en el pecho. Bolso al hombro, revista THC en
mano, toca timbre y espera.

-¿Quién es?- pregunta una voz del otro lado.
-Pablo, de Falopa- dice. Su voz suena gruesa, inflada.

Sólo eso dice. “Pablo, de Falopa” y cuando abren la puerta
de cortina metálica se agacha y pierde su grandota humanidad
tras ella.

tenés el don de la invisibilidad y dice me llamó Rotman el otro día
y dice el seis de octubre vienen los Pixies y los voy a ir a ver y
dice, también dice, dentro de unos días voy a ser papá.

Voy a ser papá, dice. Guadalupe, su mujer, dentro de poco va
a ser mamá. Guadalupe, la misma a la que le dedicó su libro de
relatos Los Lemmings: Todo para Guadalupe.
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Gabo

Sábado. Algunos pocos rayos de sol alcanzan a colarse to-
davía entre los árboles y entibian el pequeño local de OuiOui Re-
cords -sello independiente de música que edita, entre otros a la
Pequeña Orquesta Reincidentes, Mimí Maura, Los Natas, Ro-
drigo Guerra, Ioja- en el barrio de Palermo, en Capital Federal.
Una de las paredes laterales tiene una batea desde el techo
hasta el piso donde se exhiben los discos que se venden, hoy, a
mitad de precio. Algunos cuadros adornan la pared enfrentada y
contra el rincón del fondo un escritorio, una computadora pren-
dida y un par de cuadros más. Cerca de la puerta se apilan un
par de cajas.

Una música oscura, densa, se escucha de fondo.

Gabo Ferro -borcegos oscuros, pantalón azul violáceo y re-
mera negra- va y viene, entra y sale del local a paso lento. Cada
vez que se acerca a la vereda, Celia Coido, su manager -termo
en mano, largo pelo negro sobre los hombros y sonrisa en la
cara- le alcanza un mate amargo. Dentro del local, Gabo con-
versa. Primero con un chico de no más de diez años, después
con dos mujeres españolas. Firma un disco o algún ejemplar de
sus dos libros. O las dos cosas. Primero un disco. Después un
libro. Conversa Gabo.

“Cuenten conmigo, sí… claro… Hay unos pibes de Canal En-
cuentro que andan haciendo algo parecido…” dice Gabo sin dejar
de tocar, como si le sacara punta, su encanecida barba. Cuando
habla mira fijo, sin imposiciones, como asintiendo con los ojos,
de la misma manera que hace dos minutos miraba al objetivo de
una cámara, entre dos seguidores que le pidieron, por favor, una

“¿Y?”, pregunta Pablo. Primerea el asunto en tono desafiante
y subraya la interrogación con un leve gesto apuntando el mentón
hacia delante. Mientras los músicos de Conjunto Falopa prueban
sonido y siguen las instrucciones de Federico Marquestó, Pablo
escucha atento y asiente, callado, con la cabeza.
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foto. “Sí claro” dijo. Y posó. Y los despidió con un abrazo.

“La semana que viene ando por La Plata, así que nos pode-
mos ver. Coordinamos y nos encontramos antes de la prueba de
sonido y charlamos un rato” invita Gabo desde la vereda mientras
Celia ceba otro mate y un perro, al otro lado de la calle, mea largo
contra un árbol.

“Poeta, tienes razón. Vamos”.
Rafael Barret

II
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Desde los recovecos de los lugares 
imposibles

El frente del edificio tiene todos los colores: unas caricaturas
de Liniers asaltan la fachada entera. Los postigos están abiertos
de par en par. Las bicicletas amontonadas contra la pared, cerca
de las dos puertas de entrada, forman un ovillo de fierros colori-
dos, rayos oxidados y círculos de caucho. Sobre un sillón viejo,
de cuero gris, hay dos chicos sentados que ríen fuerte y cuando
lo hacen zapatean contra las baldosas.

FM La Tribu está ubicada en el barrio de Almagro, Lambaré
al 700. Una casa chorizo que de a poco se fue acomodando,
reciclando, acondicionando. Manifestación pura del laburo co-
lectivo. Una construcción que parece infinita, imperecedera.
Tras pasar una de las puertas primero y una pesada cortina
transparente después, el universo de La Tribu se abre, se te
despliega, te abraza. Una barra de buffet a la izquierda, un pe-
queño hall con mesas y sillas, -muchas de ellas ocupadas- va-
rios stands de música, publicaciones independientes, proyectos
alternativos y más. Al fondo se alcanzan a ver un par de esca-
leras y un pequeño patio lleno de plantas que salen y cuelgan
de lugares imposibles. Una música con mucha percusión suena
de fondo y algunos se animan a seguir el paso. Otros, los
menos, no pueden seguirlo. Es que de eso se trata, un poco.
Aunque por el momento no se pueda hay que moverse igual. Si
no, miren el edificio y la radio de La Tribu.

La Fábrica de Fallas -que en esta ocasión se presenta como
El 3er. Festival de Cultura Libre y Copyleft- es un encuentro, un
llamado, una invitación a encontrarse, a juntarse, a amontonarse
para discutir, intercambiar, cuestionar y defender -o no- diferentes
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y sus consecuencias. Conversación colectiva para una nueva
educación sentimental. Así anuncia desde los carteles y los
volantes FM La Tribu, en el marco del 3er. Festival de Cultura
libre y copyleft, la charla que dentro de un par minutos va a
comenzar.

Gabo es el primero en aparecer. Mochila al hombro, su bíceps
derecho entintado al descubierto, remera manga corta gris con
una inscripción bien grande en rojo que le cruza el pecho: Verbo
entender. Tímido avanza y se acomoda contra un extremo de la
mesa. A su lado el compilador anarquista Osvaldo Baigorria, se-
guido de la artista plástica Paola Rafetta y por último, en el ex-
tremo opuesto de Gabo, Gastón Montells, quien hace las veces
de moderador de la charla.

Minutos después ya no quedan sillas vacías, muchos se aco-
modan en el piso, que se transforma en el mejor lugar para estar,
y otros varios asoman desde las dos puertas estirando un poco
el cuello. La mirada del Che Guevara, desde un cuadro colorido
y pintado a mano, observa todo a un costado de la ventana y por
sobre las cabezas de Gabo, de Osvaldo y de Paola.

“Qué bueno que se diga que el capitalismo no ama… Por-
que el capitalismo está convencido de que ama. Porque el ca-
pital ha generado diferentes lugares para que dentro de las
cuestiones del amor también circulen bienes de capital”. Gabo
es el primero en hablar y después de sonreír apenas y llevarse
el micrófono cerca de la boca, elige eso, antes de todo lo que
tenga para decir y antes de que sus compañeros digan algo.
Mientras, un par de manos apuran el rec de los grabadores y
unas cuantas lapiceras echan a rodar sobre papeles blancos y
no tanto. “Yo creo que el último gran invento de esto es justa-
mente lo gay. Es también un posicionamiento de clase. Está el
viejo chiste que siempre cuento, que como todo chiste está an-

tipos y modos de circulación de las experiencias artísticas y no
tanto: música, cine, radio, libros, pintura, fotografía, comercio
justo, web, tierra, semillas, conversaciones software. Diferentes
modos de “habitar el mundo”, dijo Gastón Montells, uno de los
fundadores de la radio.

-Disculpá… ¿la charla de Gabo?-, pregunta la chica bonita,
apenas moviendo los labios. De atrás de la barra, un chico le con-
testa, sonriendo:

-Es por la otra puerta, arriba…
-Muchas gracias-, dice ella y se va sin darse cuenta de nada.

O dándose cuenta de todo. El chico no dice nada pero se
queda mirándole el culo mientras se aleja. Después codea a un
compañero y entre dientes le dice algo, y el compañero no le dice
nada ni lo mira y mucho menos le devuelve el codeo.

Apenas atravesada la otra puerta, una escalinata sorprende
e interrumpe el paso. La escalera termina en un pequeño des-
canso y allí se abren un par de habitaciones más. El salón más
grande tiene, como todo el resto del edificio, techos altos, pare-
des de colores varios y pisos de madera. Éste por lo menos, lus-
trado no hace mucho. Cerca del balcón que da a la calle hay una
mesa larga, un micrófono y una computadora. Por la ventana que
da al fondo del edificio se ve el recoveco de los lugares imposi-
bles donde crecen las plantas. Las pocas sillas -pupitres como
los que hay en las universidades- están puestas en forma de U,
dejando un gran vacío en el medio.

Un bullicio constante se cuela desde la escalinata y llega
hasta el salón. El sol golpea contra la copa de los árboles y pro-
yecta sombras que llegan hasta dentro de la sala. De manera si-
lenciosa, calmada, el lugar empieza a llenarse de gente. 

El amor inalámbrico: el amor libre, las maneras de amarnos
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Pobres somos. Ante tanto dolor, sólo tenemos ciencia

“A lo que se refiere Rodrigo es a una canción que es una his-
toria real”, dice Gabo y lo adivina entre el público y lo señala ape-
nas con un corto movimiento de cabeza.

Rodrigo está sentado en el piso, casi en el medio del salón
y tiene apoyado el mentón sobre su rodilla. Zapatillas, jean,
musculosa. Una marcada cresta le adorna la cabeza. Y mien-
tras Gabo habla, Rodrigo asiente con la cabeza. Y sonríe. “La
canción cuenta un poco la historia de alguien que es HIV posi-
tivo y fue bombardeado por pastillas y cosas y no había manera
de recomponerse. Y de repente se enamora y se negativiza la
enfermedad y los médicos, en vez de preguntarse e investigar
si tuvo algo que ver con este nuevo status de salud enfermedad
su estado de enamoramiento, los médicos se quedaron con
eso. “Somos tan pobres, que tenemos ciencia ante tanto dolor”,
la canción dice eso. Y que tiene que ver un poco con esto. Esto
desde el plano profesional de desconsiderar que el plano afec-
tivo puede operar donde la ciencia no llega. Pero aquí el capi-
talismo también metió el dedo”.

Los turnos para hacerse del micrófono y hablar son aleatorios.
Y cuando Gabo habla, parece hacerlo como un sabio anciano de
una vieja tribu. O de La Tribu. Mira directamente a los ojos, invita
a Osvaldo, a Paola y a Gastón con la mirada, atenúa o disminuye
el tono de voz, remarca algunas palabras, apura, amontona otras,
calla, espera, arranca de nuevo. Sonríe, ríe, se pone serio. Pro-
voca. Por momentos su voz parece tener el pulso de un río bravo.
Por otros, es como si llevara encima el sosiego mortecino de un
mar calmo.

A Paola le convidan un vaso con agua. Niega con la cabeza
y se lleva el pico de una botella de 300 cm3 a la boca.

clado en el inconsciente de su época: que viene el nene y le
dice al papá: Papá soy gay. Y el padre le dice: ¿tenés cuenta
en el banco? No. ¿Tenés un Mercedes? No. Entonces sos puto
nene. Esto es claro. Gay es urbano, gay es centro, no es peri-
férico, no en términos marxistas”.

Gabo habla sereno, calmo. Calla, apenas uno o dos segun-
dos en silencio, revisa el lugar con la mirada, busca algo, busca
los ojos, busca la mirada. “En definitiva la primera gran pregunta
que me surgía es ¿Qué es el amor? A esta altura, hay que des-
agregar para enterarse de qué son las cosas. Yo creo que ahí
está el secreto para empezar a pensar. Primero me siento más
tranquilo cuando no tengo nada claro. Porque justamente si el
amor es algo, es eso: una especie de caminata en lo turbio, a
ciegas, medio rengo, sin piso, sin centro, sin horizonte. Enton-
ces mi incoherencia está justificada. Para buscar la definición
de qué es el amor, habría que desagregarle todo lo cultural que
tiene el amor…”, dice Gabo y se detiene y en tono amenazante
pero bromeando también, lo interpela a Gastón: “Qué sos psi-
coanalista vos que tomás tanta nota…” y todos, o muchos, ríen;
incluido Gastón, e incluso Gabo que ríe y no aleja el micrófono
de su boca y su risa se escucha por sobre las demás a través
de los parlantes.

La charla se extiende de la misma manera a los demás invi-
tados. Habla Osvaldo y habla Paola. Hablan los tres y por mo-
mentos habla el público también. De golpe, desde la puerta
donde asoman todas las cabezas, una de rulos bien morochos
se cuela entre todas las demás y casi a los gritos y en tono gra-
cioso, pregunta: “Perdón que interrumpa pero alguien de ustedes
anda en bicicleta y la tiene atada a las rejas de un comercio… el
comerciante está muy enojado. No sé si es de alguno o alguna,
por favor, gracias…”.
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de herramientas que se llevó de la academia y escribe cuando
se le da la gana y hay algún problema que lo motiva… Y es pa-
sión, porque por ejemplo, cuando voy y me encierro en la Biblio-
teca Nacional, lo disfruto como la puta madre que me parió… Y
probablemente haya muchas cosas del amor que no estén bien,
pero lo conforman y no se puede en algunos momentos elegir
qué se toma y qué no se toma de ciertas cosas. A veces, to-
mando algo vienen por añadidura cosas que no están tan bue-
nas. Y que va a hacer… así vino”.

Estar para recibirlo y estar presto para devolverlo

“Yo me muevo paradójicamente en dos lugares; uno que
tiene mucho que ver con el amor, y otro que no tiene nada que
ver con el amor. No es difícil adivinar que uno es la academia,
donde hay un serrucho en cada mochila y se sacan un ojo para
poder pertenecer a ciertos lugares, aunque habrá excepciones
pero no las conozco. La mentira, la tanta cosa en la academia
está girando. Y paradójicamente, en la colectora industrial que
es el ambiente de la música en el cual me muevo, el amor y la
pasión tiene todo que ver… todo tiene que ver. Y cuando al-
guien se baja mis discos, se lo compra una vez, dos veces, tres
veces. Lo regala, lo comparte, lo sube al blog, lo tira. Puedo
citar casi infinitos gestos, anónimos, que a mí me ubican en un
lugar de devolución y que se debe. Y yo creo que si hay algo
que el amor genera, es al menos en mí, estar para recibirlo, y
estar presto para devolverlo”.

Gabo se detiene unos segundos, sorbe poco de su vaso y
dice “a mí no me jode nada que se bajen mis discos”. Y enfatiza
la palabra nada con un gesto, como si con un martillo invisible
golpeara una única vez un clavo en una madera.

“A mí no me jode nada que se bajen mi disco. Porque sería
bastante estúpido que yo, que me manejo en cierto circuito y que
tengo un distribuidor independiente de regular a malo, y a alguien
que no le llega mi disco, que está en alguna provincia argentina,
no me haga a mí la alegría de poder escucharlo porque el disco
no le llegue. Por más que nosotros estemos ocupados en que el
disco llegue lo más barato posible, porque un disco que dejás a
diez pesos, en la vidriería está a cincuenta. No le subas cuarenta
pesos porque te rompo la vidriera… El caso Zival´s. Entonces…
es neurótico, pero es real manejarse en esos dos campos. Pero
igual, yo del campo de la academia estoy ido, porque me trans-
formé en una especie de escritor independiente que usa la cajita



3332

La historia tardía, como ellos le dicen, del Bicentenario oscuro
de la Argentina sigue la lógica y el enfoque del Grupo Barcelona:
ironía, reflexión, y mucha información que no ha sido debida-
mente chequeada. A veces hacen hincapié en la relevancia de
ciertos presidentes de la historia nacional y por momentos des-
tacan hechos históricos que para ellos son trascendentales como
la muerte de Gardel.

“Están claramente las divisiones y las autorías en la obra. Me
gusta mucho Gardel. ¿Cómo ponés la década infame? Quedaba
perfecto para la descripción. En Mueva la Patria pasa todo muy
rápido. Cortamos casi todo. Se dio así, sacamos eso y listo, no
había mucha perspectiva. Sino pasaba a ser una cuestión de ac-
tualidad y para eso ya está Nito Artaza. Nosotros estamos para
contar el pasado, somos como Felipe Pigna”, cuenta Marchetti.

Pero tanto Marchetti, como Casas y Ferro cumplen papeles
que van acorde a una visión de época. Todos giran alrededor de
los cuarenta años y han convivido con los mismos hechos histó-
ricos, por supuesto desde distintas perspectivas. Marchetti hace
hincapié en el pasado pero rescata a Gardel para la década in-
fame, la cumbia como elemento simbólico de los tiempos neoli-
berales y Menemistas -Pizza y champagne- y además se ríe de
Pigna. Lo nombra, un historiador mediático, emprendedor, un
monstruo en las bateas de cualquier librería. Y todo esto no es
casual, hay una línea histórica por la cual los proyectos de este
agitador toman un rumbo determinado.

Al igual que Casas y Ferro: reflexión profunda sobre el pa-
sado, pero gran arraigo y análisis propio de nuevas generaciones
de comunicadores a través del arte. Problemáticas de los no-
venta -Gabo a través de su banda de hardcore Porco, y Fabián
como uno de los referentes de la nueva poesía de los noventa-.
Marchetti no hace chistes con Osvaldo Bayer o Norberto Galasso
-también historiadores-, se ríe del revisionismo de Pigna, o al
menos la Ópera cumbia se baila en esa sintonía.

Mueva la patria es un musical, con lo cual toda la historia está

La Ópera irreverente que se baila cumbiando

El teatro ND/Ateneo siempre parece ser el mismo, nunca
cambia su blancura. Sea recital de rock, obra de teatro o una
Ópera de cumbia, el tipo se mantiene fijo. Da ganas de ponerse
un pulóver. Salvo que ahora, en el escenario, hay de fondo una
enorme pantalla rectangular, a la izquierda unas pequeñas gra-
das (cuatro escalones) y a la derecha algunos detalles de la es-
cenografía de Mueva la Patria, la ópera cumbia argentina.

Todo sigue una lógica de cartón colorido para los utensilios
de los protagonistas. La escenografía parece estar hecha con
cartón y goma eva. Cuando la primer canción empieza a sonar -
en el teatro son puntuales- todavía hay jóvenes que permanecen
en la sala que hay antes de cruzar las brillantes cortinas y ver,
desde el fondo, la contaminación visual que el equipo de produc-
ción preparó para que la cumbia no sufra en el ND/Ateneo.

Hay una chica de no más de treinta años que entra a oscu-
ras y no encuentra su asiento. Se manda en la séptima fila y va
mirando la cara de los que serán integrantes de su línea. La
chica se sonríe pero está de espalda al escenario, mira cómo
se ríe un pibe con gorra y ella larga la carcajada. Finalmente
llega a un asiento libre y mientras mira a un coro extraño se
saca sus botitas Nike.

Marchetti es uno de las autores de la obra, junto a Javier Agui-
rre, Eduardo Blanco y Fernando Sánchez, todos de Revista Bar-
celona. La dirección general es de Valeria Ambrosio y luego le
siguen muchos, entre equipo actoral y técnico. El puño y la letra
de Pablo se evidencian más que nada en las canciones que
nacen en el fondo de la historia, una visión insolente, donde el
individuo no se atreve a ser políticamente incorrecto. Él lo hace
sin molestias, se ríe como siempre, mientras se mancha la mano
con la tinta azul de su birome vieja.
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sus padres, come papitas fritas y se distrae mirando la bandeja
superior del teatro a medio llenar; vuelve su atención al escenario
cuando una vez más suena la marcha peronista de fondo y su
madre se entusiasma.

Son muchos los trabajos que se han hecho sobre el Bicente-
nario del país, empezando por la gran presentación del grupo
Fuerza Bruta y sus carrozas surrealistas. Grupo Barcelona ha
editado El libro negro del Bicentenario y ha reestrenado esta obra
musical para hacer el aporte que siempre ofrecen desde su pers-
pectiva.

El mensaje final de la historia entre Romina de Caballito y el
Negro Cabeza es que la muchacha se casa con el estanciero,
mientras se encuentra a escondidas con el Negro Cabeza. Un
fiel reflejo de la hipocresía de la clase media burguesa porteña.
Mensaje que insistentemente refleja el Grupo Barcelona en todas
sus producciones. Beso carnoso y a escondidas entre los dos
protagonistas que marcan las braguetas de varios panzudos de
las primeras filas. Aplausos, algunos alaridos y todo el elenco a
saludar como en un musical. Van y vienen, quiebran sus cinturas,
y salen de nuevo a salu- dar. Se cierra brusco el telón y las luces
blancas echan a la plebe que decidió ir a ver una historia argen-
tina más cercana, propia.

“Había una peluquería donde te hacían cortes del Che y el bi-
gote montonero. Pero quedó para un proyecto nuevo, que lo digo,
pero no puede salir publicado. Por lo menos por ahora”, tira Mar-
chetti y explica un poco más ese proyecto.

Cuando el viento hace desaparecer la bruma de la cumbia, en
la esquina del ND/Ateneo hay una pareja que viene de hacer los
mandados. Los sigue una mascota, un perro caniche blanco, que
por su estatura es cachorro. El caniche parece ser una nueva
mezcla genética de raza ya que tiene un hocico distinto al caniche
tipo que suele estar alzado en los brazos de su dueña. Cuando la
pareja llega a la esquina llaman al perro por su nombre: “Negro,
vení que tenemos que cruzar la calle”. Y luego la cruzan.

narrada en base a canciones de cumbia. Principalmente hay ver-
siones de la marcha peronista y el himno nacional. En cada can-
ción hay arreglos musicales que son los grandes aportes para
que la cumbia no se vuelva pesada durante todo el trayecto. Por
ejemplo: hay coros en la base del cántico peronista que reflejan
una faceta pop (Madonna o Cristina Aguilera) por parte de Ro-
mina de caballito y otros momentos, de la mano del Negro ca-
beza -pareja protagonista de la obra-, que demuestran la cumbia
más melosa de la actualidad del género.

Cuando las canciones aceleran el ritmo, las primeras veinte
filas incitan para acompañar con las palmas y varias veces con-
tagian a todo el teatro. Hay dos parejas al fondo del lugar que
quieren pararse a bailar pero uno de los que cuidan la entrada -
de los sin entrada- les hace señas que dicen que acá no se
puede bailar y de hecho esa misma vibración parece decir que
acá ni siquiera tendría que haber cumbia de fondo.

En la obra hay varios personajes y muchos prototipos: un coro
de garcas constituido por un militar, un obispo aleccionador, un
estanciero y una mujer empresaria, construida desde la imagen
de Ernestina Herrera de Noble (dueña del Grupo Clarín) como
un guiño de actualidad. Antes no existía la presión política y eco-
nómica de un medio como Clarín que pudiera protagonizar un
coro de garcas con sólo cuatro personajes simbólicos represen-
tando a las clases dominantes de Argentina. Esta imagen tan pre-
sente de la empresaria mediática está fuertemente vinculada a
la creación de Grupo Barcelona, su máxima crítica, quizás su
musa inspiradora, Una solución europea a los problemas de los
argentinos. “Yo criticaba a Clarín antes de que Néstor asumiera”,
se defiende Marchetti.

Cuando transcurren las distintas épocas, los personajes que
rotan son los que bailan en el centro de la escena con los trajes
que siguen esa esencia de cotillón colorido. La obra supera los
treinta minutos y sus protagonistas empiezan a transpirar y sus
movimientos no son tan enérgicos. Un chico, acompañado por
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dos como Emilio del Güercio (ex Almendra y Aquelarre) y Javier
Martínez (ex Manal) y a poetas como Fabián Casas y Horacio
Fiebelkorn. A su vez pasan un documental -noventoso- sobre los
treinta años del rock nacional y extractos de la película Ocio, de
Alejandro Lingentti y Juan Villegas, inspirada en el libro homó-
nimo de Fabián Casas.

Casas anda con un bolso azul que lleva ajustado y cruzado
en su espalda y el pañuelo negro con finos ribetes violetas. Le
habla al oído a su amigo Lingentti: “Es mi contactor con el mundo
del rock”, dice y luego cuenta que dieron varias vueltas para en-
contrar la puerta de ECUNHI.

Cuando sube al escenario se sienta sobre el borde y saca su
reciente publicación, Horla City (Emecé), en la cual se encuen-
tran todos sus poemas publicados hasta el momento en otros li-
bros más pequeños. También gira por distintos puntos de venta
alternativos (FLIA -Feria del Libro Independiente y Autogestio-
nada- y sucursal de la Cooperativa Eloísa cartonera) la versión
en cartón de esta antología titulada Boedo. En la primera tiene
una ilustración de Gastón Olmos, baterista de 107 Faunos, una
banda de rock independiente de La Plata y en la segunda, las
ilustraciones quedan a cargo de Baltazar, ocho años, hijo de
Washington Cucurto (periodista, escritor y uno de los fundadores
de Eloísa Cartonera).

Casas dobla la tapa blanca y lee Sin llaves y a oscuras, origi-
nalmente publicado en el libro El salmón (Mansalva). “Uff” hace
un gordo con bigotes cuando desaparece la última palabra del
poema.

El escritor no tiene señalizado su Horla City y entonces parece
que los poemas salen al azar: Oda, Bruno y finalmente El mos-
cardón, “un bicho punk”, según el autor.

Luego de la lectura reflexiona sobre el papel del rock nacional
en su vida. Dice que estudió a los románticos a los cuales Javier

Un blues en la ESMA

Siluetas estampadas, sin caras, sin huellas, están pegadas
en las rejas que bordean la Avenida Libertador. En la ex ESMA,
uno de los espacios recuperados por los organismos de derechos
humanos se llama ECUNHI (Espacio cultural nuestros hijos). Las
Madres de Plaza de Mayo abrieron las puertas del silencio y me-
tieron la cultura y sus colores.

Al pasar el portón de rejas negras que sirve de entrada, dos
chicos que ocupan la cabina de seguridad orientan para llegar
a la puerta exacta. Son dos cuadras al fondo con un camino de
asfalto y dos filas de árboles que lo siguen hasta el final. En
ambos costados hay canteros con tierra y pasto recién brotado.
En la mitad del trayecto, a la derecha, se abre una nueva calle
por la que se puede seguir hacia otro lado; justo en esa unión
hay una construcción circular, como si fuera un observatorio.
Sobre la superficie de este objeto, casi en la punta, se abre la
mitad del techo y se forma un balcón. Desde ese rincón se apo-
yan varias estatuas que muestran a las Madres de Plaza de
Mayo en plena lucha. Cuando el viento sopla en esa vertiente,
la pieza que simboliza a Hebe de Bonafini parece fruncir el ceño
y lanzar una proclama.

Cuando se llega a la entrada del espacio cultural hay un gran
ventanal con marcos de madera. Es muy alto, serán acaso cinco
metros hasta que empieza la medianera. Sigue habiendo gente
que te guía al lugar indicado, pero antes de entrar al Auditorio,
hay un museo (como hall de entrada) donde se exhiben periódi-
camente distintas muestras de arte.

Dentro del Auditorio se realiza el Pueden venir cuantos quie-
ran, un evento de literatura y rock nacional, organizado por Ro-
dolfo García, ex músico de Almendra. Es la primera fecha del
segundo año del ciclo que en esta ocasión trae a músicos invita-
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Álvarez escuchó por primera vez Avellaneda Blues. Pirí Lugones
fue secuestrada en diciembre de 1977 y torturada por el elemento
que su padre creó: la picana eléctrica. La fecha de su asesinato
se estima que fue el 17 de febrero de 1978.

Respecto a la dictadura, y en relación a lo que dice del rock,
Casas también cuenta su relación con su tío prohibido que mili-
taba en la JP y armaba bombas en su casa. “La pieza de mi tío
era todo un tesoro para mí”, sus discos, sus libros.

El salón Auditorio de ECUNHI es un tinglado enorme, hay un
escenario, 200 sillas acomodadas en veinte filas que apenas lo-
gran captar un tercio del espacio. La voz de Fabián se va me-
tiendo entre los tirantes del techo y allí se queda. Se apodera del
silencio que perturba a tipos que ya no duermen por las noches.

El ciclo sigue con los fragmentos de Ocio, la película, y luego
se arma una mesa sobre el escenario para que Rodolfo García,
Emilio Del Güercio y Javier Martínez brinden una conferencia y
acepten preguntas del público. “Me lo pongo porque me molestan
los reflectores”, dice Javier y un gorro de aviador verde se adueña
de su coco pelado.

Mientras Javier Martínez protesta por la actualidad del rock,
Casas se ríe con Lingentti y dicen que es un grosso. “Se saca,
pero es grosso”, repiten. Luego, a la distancia, reflexiona sobre
ese libro con tapas blancas que no le entra del todo en su bolso:
“Horla City es un libro último, hay muchas cosas que andaban
por ahí perdidas. Como esa araña que viene, y luego hay otra,
es algo que yo nunca pensé que podía ser poema, lo había ano-
tado nada más. Y cuando fui a Alemania y vi que la gente lo tenía
anotado en las paredes me pareció rarísimo. Porque cuando lo
anoto es como una curiosidad, uno quizás no sabe si eso que
tanto significa para uno va a significar tanto para otro. Hay otras
cosas que son más poéticas pero esas como la araña nacen de
la curiosidad”.

Y cuando se retira del ECUNHI, por esa puerta vidriada, mira
a un chico despeinado que sale silbando Avellaneda blues.

Martínez se les adelantó con sus letras en Manal -chiste y no
tanto-, una de las bandas fundadoras del rock nacional. Casas
mira hacia el techo y frasea: “Vía muerta, calle con asfalto, siem-
pre destrozado / tren de carga, el humo y el hollín están por todos
lados… sur y aceite, barriles en el barro, galpón abandonado…
y la grúa, su lágrima de carga, inclina sobre el Dock”, va mez-
clando Avellaneda Blues, aquel quinto track del disco homónimo
de Manal del año 1970 y deja que los presentes saquen sus pro-
pias conclusiones.

Mientras tanto, desde la quinta fila, a Javier Martínez que está
atento y se le escapa una mueca parece volverle el color negro
a su melena y sueña con encontrar aquella camisa que perdió
en alguna madrugada de Avellaneda. También sabe que ese
disco salió editado por Mandioca (la madre de los chicos), un
sello dirigido por Jorge Álvarez (un agitador cultural que se en-
cargaba de distribuir literatura política) dedicado a apoyar la mú-
sica nacional. Primer sello discográfico que peló el pecho ante
los monstruos comerciales.

Jorge Álvarez junto a Rafael López Sánchez y Javier Arro-
yuelo generaron la posibilidad de que Manal, Moris, Miguel
Abuelo y Vox Dei grabaran su música en libertad y sin presio-
nes externas. Gracias a ellos, y a su sello, Tanguito quedó in-
mortalizado en su música, trabajo que finalmente salió editado
por otro sello. Además, en esa época, el editor Álvarez hacía
un esfuerzo zarpado y jugado sacando colecciones de narra-
dores argentinos; tipos como Manuel Puig, Germán García y
Ricardo Piglia.

Antes de los hechos consagrados, Jorge Álvarez tenía una
compañera en la editorial; ojos negros, rulos oscuros y escritura
poderosa. Se presentaba como “Pirí Lugones: nieta del poeta,
hija del torturador”, periodista, escritora, traductora y militante de
las Fuerzas Armadas Peronistas, primero, y luego de Montone-
ros. Ella fue quien llevó a una fiesta a Jorge y le presentó a Javier
Martínez, Claudio Gabis y Tanguito. Aquella noche, el agitador
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III

“Voy a morir de viejo/no voy a estar zarpado, ¡no!/
no tengo nada que ver con tu idea del rock”.

Pez
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El último punk (desnudo)

La gente de la fila avanza tranquila a través del hall blanco
hospital y parecen no escuchar lo que grita, inalterable, el hombre
gordo de traje desde la puerta de entrada del teatro ND/Ateneo:

-Vamos… vayan ingresando rápido que el show comienza
puntual.

Son pocas las butacas vacías. En unos minutos Gabo Ferro
presentará por primera vez en vivo el disco grabado a dúo junto
con el escritor Pablo Ramos, llamado El hambre y las ganas de
comer.

Dicha producción es un disco libro. O un libro disco. Trece
temas alrededor de los cuales giró la música de Ferro y las le-
tras de Ramos, a excepción de Campito Santo, track cinco del
disco, donde ceden y se alejan un poco de sus roles fijos: allí
comparten la letra y Pablo Ramos se encarga de la composición
musical. “Tipos raros los escritores” dirá Gabo en algún mo-
mento del recital.

Mientras un fotógrafo y una fotógrafa tratan de acomodarse
lo mejor que pueden a los pies de una escalera que da a uno de
los costados del escenario, tres extranjeros -alemanes, suizos,
australianos quizás- bien rubios, blancos casi pálidos, altos, con-
versan en su idioma. Apenas quince, veinte minutos después del
horario anunciado, el telón negro -un muro de sombras concre-
tas- se levanta y se lo descubre a Gabo y a su banda. 

Gabo está parado -plantado- en medio del escenario. Remera
verde, el mismo pantalón violeta que llevaba puesto el día de la
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cuando con entusiasmo casi infantil y parece uno de los niños
sabandijas de alguno de sus libros. Sus ojos, grandes y hundidos
en la redondez de su cara, se llegan a ver desde las primeras
butacas. Sombrero gris, chomba a rayas, blue jeans y zapatos.
Todo casi en un perfecto desalineo. Escritor grunge. Por momen-
tos Gabo gira, lo busca y se dirigen alguna palabra o algún gesto
cómplice.

Ahora Gabo queda sentado solo en el escenario. Agarra su
criolla y la apoya sobre sus piernas. Amaga con comenzar a
tocar, pero el movimiento queda trunco a mitad de camino y sus
dos brazos quedan solo apoyados, quietos, en reposo sobre el
instrumento, como abrazándolo. “Yo quiero dedicar esta can-
ción… en realidad todo el recital a Mariano Ferreyra”, dice.

Mariano Ferreyra tenía veintitrés años y el 20 de octubre de
2010 estaba acompañando y marchando y reclamando por el
despido de trabajadores ferroviarios, cuando lo mataron las pa-
totas sindicales. Pedraza, uno de los culpables. Alguien ubicado
en el extremo totalmente opuesto de la sensibilidad en la que se
ubicaba Mariano: militante del Partido Obrero, estudiante de his-
toria, pintaba, tocaba el piano. No se sabe si Gabo lo pensó o no,
si fue intencional o no. Pero Mariano tuvo, esa noche en el
ND/Ateneo, un doble homenaje. Por un lado la canción y el recital
todo, dedicado. Y por otro, la presencia de un compatriota.
Ramos también se crió en Sarandí al igual que Mariano. Ramos
también tuvo como música de fondo el rechinar de los trenes que
surcan por la mitad a Sarandí, al igual que Mariano. No se sabe,
pero quizás alguno de los pibes adolesciendo que retrata el es-
critor en la novela El origen de la tristeza sea la propia adoles-
cencia de Mariano.

“Yo quiero dedicar esta canción… en realidad todo el recital
a Mariano Ferreyra” dice y los casi trecientos espectadores que

presentación del disco en el local de OuiOui Records, y quizás
los mismos borcegos oscuros que calzaba aquella misma tarde.
La barba un poco más tupida. Mira fijo hacia delante mientras se
acomoda la guitarra eléctrica, negra con finos trazos blancos. Lo
acompañan Agustín Durañona en piano, Santiago Compiano, en
guitarra, Federico Vázquez Gil a cargo de los sintetizadores, Emi-
liano Caffarelli, en el bajo y Francisco Moscuzza en batería.

A dos metros de Gabo, su guitarra criolla descansa sobre un
trípode.

Antes de que los aplausos acaben por fin, Gabo empieza a
rasguear y comienzan a escucharse los primeros acordes de
Adiós, tema que abre el disco. Apenas segundos después la
banda arranca con la música y los coros. Hace años -o al menos
mucho tiempo- que una guitarra eléctrica no cuelga de su cuerpo,
no le cruza el pecho a Gabo. La versión en vivo, a diferencia del
disco, tiene distorsión, bien eléctrica, potente. No sólo reversiona
los temas de esta última placa, sino casi todo el recital son adap-
taciones, pequeñas remakes punks o distorsionadas de las -sus-
canciones. “Setentoso, dijo Pablo cuando le pregunté cómo que-
ría que sonara en vivo…”, dice Gabo.

Pablo Ramos es escritor, nacido y criado en el gran Buenos
Aires. Cuatro novelas publicadas, un libro de poemas y uno de
relatos completan su bibliografía. Los personajes de algunas de
sus historias rozan a aquellos que aparecen en, por ejemplo, El
Juguete Rabioso de Roberto Arlt. Se pajean sus personajes, llo-
ran sus personajes, se cagan a trompadas, roban, mean, cagan
sus personajes. Son personajes vivos, desacartonados, desen-
cantados quizás.

Pablo Ramos está entre bambalinas, a unos metros del chico
que se encarga de los sintetizadores. Asoma poco de cuando en
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en la huella/se busca la idea del mundo de él/se busca la fuerza
que debes tener” cantan ambos. Ramos desafina. Poco importa.
O mejor dicho, importa nada que Ramos desafine.

Un terceto de cuerdas sube para acompañar a toda la banda
en el tema Para caer, que se convierte hacia el final en un con-
trapunto infinito entre los tres y cuando termina queda el eco
grave del chelo resonando en la sala. “Apurémonos sí, que viene
la ópera, la ópera…”, repite Gabo en forma graciosa cambiando
el tono de su voz.

Después del último tema y de la reverencia de todos los mú-
sicos -los de la banda estable y los invitados- mientras todas las
luces del lugar están encendidas ya, Gabo y Pablo quedan solos
despidiendo al público. Amagan a irse, no lo hacen, se dicen algo
y mientras el telón va bajando, asoman sus cabezas, su cuerpo
entero por entre esas largas cortinas negras y cuando éstas va
llegando al piso, se arrodillan y acompañan el movimiento de-
jando al descubierto sus cabezas y sus dientes que aparecen
tras sus sonrisas.

Cuando ya el telón está completamente abajo, como último
gesto, sólo se ven sus palmas abiertas saludando. Seguramente
del otro lado, los dos se estén cagando de risa.

lo tienen enfrente callan. El músico mantiene su mirada anclada
en el piso, en la punta de sus zapatos quietos. El lugar es una
guerrilla de silencios. Un manto estacionado, callado que nadie
se anima a romper, a atravesar. “Tan pobres somos que sólo
hay ciencia ante tanto dolor” canta Gabo en uno de las pasajes
de la canción y por momentos, cuando entona, lleva lentamente
su cuerpo atrás, levantando unos centímetros las patas delan-
teras de la silla sobre la que está sentado. Cuando termina la
canción, y después de una postal sigilosa de Gabo sobre el es-
cenario, la banda rodea nuevamente al barbudo cantor para se-
guir con el recital.

Pablo Ramos aparece por primera vez frente al público y tam-
bién lo aplauden. Camina lento y demasiado pachorra, lo que
hace parecer que cojea. Se abraza con Gabo, ríen los dos. Lleva
encima cierta gracia de actor cómico, pero parece no darse
cuenta de su desparpajo. Después de ir y venir en el escenario
con pasos cortos buscando unas hojas que finalmente aparecen
en algún lado, lee un poema suyo y cuenta un par de anécdotas.
Gabo lo mira sentado contra la pared, desde un costado, sin dejar
de rastrillarse la barba con sus dedos. Si había algo preestable-
cido o pautado de antemano, alguna directiva un tanto charlada
en camarines sobre qué hacer cuando Pablo apareciera, él
mismo se encargó de hacerla estallar, de dejarla sin efecto. Pero
de todas maneras, Gabo sigue mirándolo desde un costado,
riendo, entregado a la antisolemnidad de Ramos. Dedica la can-
ción Tal vez sea un desierto a José Campus y después, mientras
Gabo canta el tema Suelta, él se encarga de la guitarra.

“Este tema está dedicado a las Abuelas de Plaza de Mayo,
que iban a venir hoy pero como están de aniversario, no han po-
dido…” dice Gabo y entre los dos arrancan con A los que quieran,
mientras Demian De Gennaro acompaña con el bandoneón. “Se
busca quien vista el vestido de ella/se busca quien calce perfecto
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títulos, líneas perdidas y así fueron surgiendo los contornos y
las grietas. Federico fue reclutando a otros faloperos y la banda
quedó conformada con Francisco Huici Malagrino, Juan Ignacio
Spolidoro y Gustavo Ariel Carretino, sumado al lápiz mordido
de Pablo.

Entonces, con la dirección del barbudo Federico, Conjunto
Falopa salió a la calle con milongas, chacareras y valsecitos; iro-
nía y poesía. “Poesía como elemento de comunicación, y no lo
contrario, fiel al catalán Joan Brossa o al chileno Nicanor”,
muerde Pablo una naranja y explica sus intenciones.

Se embala y sigue: “La poesía es una publicidad que no
quiere vender nada, pero en muchos casos se la despoja de ese
impacto y esa síntesis. Seguro que hay miles de ejemplos genia-
les que me contradicen, pero este otro aspecto es el que me in-
teresa, también en las letras de las canciones”.

Entonces Conjunto Falopa toca en Ciudad Vieja y a Pablo se
lo ve frente a un escenario. Canta, recita, mira a los ojos. Un
mundo raro y vertiginoso que Marchetti muestra entre movimien-
tos lentos y grandes gestos. Es bocón y deja ver sus dientes al
presentar sus ideas.

El motivo es la presentación de su primer disco, pero Pablo
parece no darle atención a los motivos, entonces empieza a en-
tonar canciones nuevas. Que no tienen grabadas, que ya escri-
bió, que ya las quiere cantar. Entonces cuenta que ahora llega
“Un tributo a los tributos del tributo tributario de Sabina denomi-
nado Joaquín”, un filósofo de la televisión que tendría que expli-
car las causas del cartonero facho, un Mal menor y ese gran
Cartel de la adolescencia perdida, agitando con Flema y “aguante
el rock and roll”.

Cuando va finalizando el show al toque se levanta el esque-
leto de Gardel (en la canción Carlitos Zombie) que deja las ban-
dejas por un rato y dice: “Hay mucha gente que miente sin
resquemor. Cada día canta mejor, cualquiera, no lo soporto”, y
Marchetti afirmó (¿afirmó?) que se había puesto “a cantar, bo-

La merca de Gardel

“Los reyes del happy hour… ¡pero hay que ser pelotudo!”,
dice Marchetti que tiene la bocha tatuada, una paleta partida y
una chiva que, al parecer, se prepara para una anarquía en la re-
publiqueta. Conjunto Falopa nace en julio de 2008 y en 2011 cae
a La Plata por primera vez.

Ahora están tocando en Ciudad Vieja, centro neural del Meri-
diano V: un barrio que se ha convertido en un punto cultural -y
turístico para la administración- de la ciudad pero que antes tenía
sólo sus adoquines y una estación de trenes abandonada. Fer-
mín, uno de los que pateó la puerta de esa estación, saca el can-
dado de la escalera caracol y en el altillo que bordea el techo
aparece el reloj que marca el punto más alto del lugar, des-
echando la hora. Desde allí se observa todo el Meridiano V:
casas de estilo colonial con sus techos oxidados, varios bares,
la terminal de ómnibus de la empresa Talp, y ahora el brillo de la
pelada de Pablo sobre el ventanal del bar que da a la calle.

Conjunto Falopa presenta su primer disco, Falopa, mientras
que en sus guitarras ya vienen acumulando algunas presenta-
ciones como en Mu. Punto de encuentro y en el Club Atlético Fer-
nández Fierro (CAFF).

“La historia comenzó en las reuniones de padres del jardín de
infantes. Andrea, mamá de Ramón y pareja de Federico, volvió
contando que había visto al papá de Lina, un grandote rapado
con una remera que decía “Viva la pintura en caballete”. Federico
supuso: “Nos vamos a hacer amigos de ese tipo”. Tanteando gus-
tos mutuos, Andrea le recomendó un día al rapado leer la revista
Barcelona. Pablo Marchetti -papá de Lina, periodista y poeta– le
respondió: “Soy uno de los que la hacen”.

Federico y Pablo siguieron encontrándose y hablando sobre
tardes del Conurbano y empezaron a mandarse mails. Ideas,
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Chica rutera

El escenario de Niceto es alto, un metro y medio se despega
del piso real. Tiene luces de última generación, colores indesci-
frables y una pantalla de fondo. Niceto es raro, la mayoría de las
fechas tocan bandas de rock pero a la salida hay una cola de dos
cuadras de gente que quiere entrar a bailar. Eso siempre es a la
madrugada. Sí, Niceto hace doble turno, ese nuevo invento que
les sirve a los propietarios para recaudar un poco más. Casas
está adentro, al costado del escenario, se le ven los marcos de
los anteojos negros y sus grandes ojos, su brillo.

Este sábado toca El mató a un policía motorizado con algunos
amigos. Es una banda de Indie cabeza -etiquetas de la prensa
especializada- de La Plata que nuclea en el sello discográfico vir-
tual Laptra (www.laptra.com.ar). Un espacio donde las bandas
amigas se juntan para potenciar sus ideas y sus discos y así todo
es más fácil. Se pueden hacer fiestas, bancarse la moneda para
sacar el disco del amigo, opinar entre todos, intercambiar los ins-
trumentos y también los integrantes; y por supuesto sirve para la
difusión y la venta de todos sus discos. Entre los grupos del sello
están: Viva elástico, Shaman y los hombres en llamas, Go neko!,
Prietto viaja al cosmos con Mariano, 107 Faunos, Los reyes del
falsete y los propios motorizados.

“Me gusta mucho la gente que no se toma muy en serio. No
hay diferencia entre el escenario y el suelo. Estás ahí y de golpe
están arriba, y la gente puede estar arriba cantado con ellos. Esa
cosa de estrella a mí no me gusta, me tira para atrás. A eso lo
encuentro en los chicos de La Plata, los de Laptra”, dice Casas
que de repente como está abajo se manda arriba. Sí, el escritor
no anda recitando, ahora agarra el micrófono del Chango (can-
tante de EMPM) y proyecta una de las postales minimalistas de
la banda. La chica rutera que esperan que vuelva, y no vuelve, y

ludo”; entonces un tipo de pelo fino, que grita desde una mesa
oscura, dice arrancar al cementerio “que está a un par de cua-
dras” y a revolver entre las tumbas para que Pappo le cante por
última vez que “Llegará la paz”. Marchetti lo mira, se ríe y le agita
un brazo. Luego se apagan las luces del escenario y él se cruza
un bolso pequeño, vende algunos discos, saluda y sale a la calle
con un diario de rock bajo el brazo.
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cios más simples de La Plata y el Conurbano. Fabián se retira
del escenario, y otra vez, desde el borde, le brillan sus ojos.

Luego de un tiempo el escritor está sentado en un bar y tiene
celular. Cuenta: “Fue como estar en mi casa. Dos veces lo hici-
mos. Estábamos con el Chango ahí y ellos querían que me suba
a cantar. En casa siempre hacíamos asados y nos quedábamos
hasta las seis de la mañana cantando. Antes de que llegue Ana”,
y se calla porque le suena. “Desde que ella llegó tengo que tener
esto”, dice y agita el pequeño teléfono, luego pone su voz más
dulce y atiende a Guadalupe, la mamá de Ana, su chica rutera.

ellos esperan y gritan, y no llega y entre ellos repiten más de
veinte veces: “Eee… espero que vuelvas, espero que vuelvas,
espero que vuelvas. Eh… chica rutera, chica rutera, chica rutera”.

El pogo es gigante abajo. Pocos se dan cuenta de que el que
está cantando es Fabián Casas porque en realidad son todos de
la misma familia. Ellos, los que están abajo, también podrían ser
músicos y quizás no, pero en esta fiesta no interesa. Aunque se
suba David Bowie lo tomarían por cómo vienen las canciones, y
cantarlas, y bailarlas, así son los chicos de Laptra, así es El mató
a un policía motorizado.

“El hecho de hacer arte, todo el tiempo, era y es nuestro im-
pulso con la música. Lo único que tomo de “indie” es ser inde-
pendientes, siempre llevamos esa bandera. Todo el mundo
tendría que tener su propia banda o su propio proyecto artístico.
Para que, de esta manera, su espíritu pueda conectarse con el
absoluto. Lo que algunos podrían llamar Dios”, explica Chango
que es algo así como un nuevo héroe de la adolescencia rockera.
Un pibe de barrio (tripero), sensible, desprolijo y sin ningún rasgo
de muñeco de juguetería.

La música de Elmató es envolvente, como cuando Casas cita
la filosofía de Heidegger: “Donde está el peligro está la salva-
ción”. Sus canciones comienzan con un simple arpegio de guita-
rra y algunos ritmos de base y luego todo termina en un tornado
de furia, alegría y desesperación. El mató a un policía motorizado
pasó a la trascendencia nacional e internacional -participando en
el festival Primavera Sound de Europa- con su trilogía que repre-
sentó: “El nacimiento, la vida y la muerte (el fin de los tiempos)”.
Tres discos que los llevaron a ser banda revelación, luego mejor
disco, y finalmente mejor banda, todas encuestas nacionales y
anuales de los medios especializados de mayor tirada: Rolling
Stone, Inrockuptibles, La Mano, Página 12 y Clarín.

Ahora Casas se arrodilla en el escenario y mira al Chango
como implorándole. Parece pedirle la bendición del rock, esa ma-
nera de sentir y ejecutar la música que ha fluido desde los espa-
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IV

“No somos periodistas…
Participamos de la comunicación”.

Escuchado en un spot de la 
radio de San Marcos Sierra.
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El dedo en el éter

Radio Barcelona se escucha por Radio Nacional AM 870.
Está ubicada en Maipú 555, casi en la esquina. Es un edificio an-
tiguo con una puerta giratoria que te come al principio y luego te
escupe dándote un empujón. La mesa de entradas tiene una ven-
tana grande que sale de una esquina, entre pasillo y pasillo, to-
mando una forma circular; allí hay dos guardias chupando mates
que te preguntan qué viniste a hacer.

El edificio fue construido especialmente para Radio El Mundo
en 1935, y también alojaría más tarde a Radio Mitre. En la ac-
tualidad Radio Nacional lo comparte con Radiodifusión Argentina
al Exterior. Tiene un Auditorio con capacidad para 500 personas
por el que desfilaron las figuras más destacadas de la escena
cultural argentina e internacional. Ahora los que desfilan, mos-
trando el inicio de la raya del culo, son Marchetti y Lucano que
están por empezar el programa.

Las paredes de Radio Nacional son blancas y duras. Cons-
trucción que no entra en la edad que los historiadores mencionan
como “Moderna”. Desde agosto del 2009 María Seoane es la Di-
rectora Ejecutiva y Vicente Muleiro el Coordinador general de Ge-
rencias. Entendieron que Radio Nacional puede asumir una
agenda distinta, mejorar el equipamiento y también integrar a
Grupo Barcelona a la programación; detalle este último que sólo
un edificio tan histórico como el de Maipú puede soportar.

El programa que Marchetti co-conduce se emite desde el es-
tudio central y se puede presenciar en vivo. Generalmente, al aire
hay tres o cuatro personas sentadas frente a los micrófonos di-
reccionales y un grupo de oyentes en el piso al fondo del estudio.

El espacio radial es amplio, hay programas que lo usan para
invitar a músicos con bandas enteras, dispone de un piano de
cola casi al fondo que se gana un lugar entre la gente que pre-
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largar sonido y generalmente miran para los controles donde
están todos con la impunidad del ruido.

Los temas del día son: Editorial, el intento de golpe de estado
en Ecuador y las elecciones en la CTA, la peregrinación a Luján
(ellos fingen estar lanzando el programa desde esa caminata) y
secciones, algunas fijas y otras que varían según la temática de
la emisión, con periodistas destacados que por supuesto siguen
la línea de Barcelona. Que trabajan en Barcelona. Que son ami-
gos fuera del trabajo y que siguen el lema que los vio nacer: no
chequear la información. En Radio Nacional adaptan el formato
y se toman las cosas con un perfil más profesional, o quizás sigan
fieles a su estilo. El spot dice: Sesenta minutos de información
que no ha sido debidamente chequeada…

Una producción hecha con dinero estatal que ya no será uti-
lizada en gasa para los hospitales, no paran los spots ni los anun-
ciantes, Radio Barcelona genera el ritmo que el periodismo
gráfico no les da. Suma frenetismo y frivolidad a la ironía sagaz
a la que apuntan en cada edición.

Una solución radial para todos los argentinos, explica el con-
ductor y el espacio se genera inevitablemente. Tanto es así que
en 2011, Radio Barcelona saldrá de lunes a viernes de 12:30 a
13 horas. Horario central, radio estatal, año electoral. Pese al
crudo análisis que Grupo Barcelona hace sobre la realidad de
la sociedad argentina, las autoridades de Radio Nacional re-
suelven esta nueva medida. Radio rima: la radio que escucha
tu vieja, tu tía y tu prima, lo dicen ahora y lo seguirán diciendo
cuando la señora prenda la radio al mediodía para enterarse de
lo que pasa en su querida, pulcra y adorada Ciudad Autónoma
de Buenos Aires.

Revista Barcelona es un motor que sólo necesita un poco
de combustible. Sus autores muerden sus lápices y luego ti-
pean. “Las reuniones de la revista a veces son como sectas en

sencia el programa. Pegada a la ventanilla de los operadores hay
una mesa ovalada que tiene aproximadamente tres metros de
largo, arriba están los micrófonos -más de cinco- y computadoras
para cada periodista.

Del lado del operador hay una consola grande de 16 canales,
dos computadoras y un lugar estrecho para la producción, se
forma un pasillo de un metro y medio de ancho y dos de largo.
Allí Barcelona se puede reír en voz alta, producir y lanzar efectos
especiales hacia el aire del programa.

Entre el estudio, los controles y la atención al público se divide
toda la gente que trabaja en Barcelona. Suelen hacer todos los
proyectos en conjunto y la radio no es la excepción; hay cerca
de quince personas que pertenecen al grupo: Eduardo Blanco,
Ingrid Beck, Javier Aguirre, Daniel Riera, Mariano Lucano, Ma-
riana Pellegrini, Fernando Sánchez, entre otros.

“Ahora está lo de Radio Nacional, que me alivió la vida. Con
la revista (Barcelona) no vivimos ni a palos. La radio es como
otra revista, gano 1500 por la revista y 1800 por la Radio. Ya es
un compromiso. Más todas las publicaciones que vaya teniendo.
En THC pagan muy bien y no es con dinero. A la banda ancha
no la puedo pagar con el fasso. Al cable ponele que sí porque
estoy colgado, entonces (risas) es más fácil ofrecer cogollos. El
tema del trueque a mí me fascina”, explica Pablo, siempre irre-
verente, siempre cordial, siempre errando a la política correcta:
anarquista. Unos meses antes para el colectivo de comunicación
lavaca decía: “anarquía, que no tiene que ver con la destrucción,
sino con lo mejor del ideario del ser humano, con la solidaridad”.
Radio Barcelona, la manera más ridícula de despilfarrar los fon-
dos públicos, dice un separador y luego de otras publicidades sin
chequear salen al aire. Pablo siempre de remera, pantalón car-
pintero y zapatillas de lona, e Ingrid Beck (directora de Revista
Barcelona) siempre combinada, prolijamente peinada y maqui-
llada. Cuando les da risa alguna sección muestran los dientes sin
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tada a Cristina Fernández de Kirchner desde París, con una foto
de Julio en sus manos. En la volanta dice: “La Primera Dama y
su compromiso con los derechos humanos”; y en su título se
afirma: “Cristina Kirchner: Julio López no está en París”. Y como
una constante, el 25 de marzo de 2011 Revista Barcelona con-
decoró a Julio López  con la siguiente volanta: “Julio López entra
en el hall of fame de la Bonaerense”; el título: “Famosos por un
día”; y la bajada: “Cómo fueron las horas más intensas del albañil
desaparecido. Porqué el Gobierno de la Provincia sigue las pistas
de cualquier infradotado, demente, alcohólico o abogado bron-
ceado que dice tener información. En la Bonaerense prometen
que en cuanto aparezca López se dedicarán a buscar a Luciano
Arruga y a quienes fusilaron a los jóvenes de José León Suárez.
¿La Juliolopezmanía ya fue?”.

“Hasta la próxima edición de Radio Barcelona”, dice Ingrid y
cuando el cartel de “Aire” se apaga recorta su pauta con una tijera
oxidada.

las cuales es muy peligroso meterse”, amenaza Marchetti y
tapa el hoyo de la cueva para que no se pueda entrar. Se jun-
tan dos o tres veces por semana y luego resuelven entre todos
la tapa, parte esencial, si no la más importante, de su produc-
ción bisemanal. Desde la radio, Pablo Marchetti sale con su
bolso cruzado, su bocha tatuada y su chiva -un puñado de pú-
bicos pelos- y comenta cuáles serán los temas de la próxima
edición de la revista.

“La contratapa de Barcelona tiene mucho de poesía. La pu-
blicidad también lo tiene, el tema es que lo utilizan de una manera
de mierda, utilizan un mecanismo poético pero lo llevan a la men-
tira cuando lo poético tiene que ver con la verdad más descar-
nada y más revelada”, sigue explicando Marchetti y luego se ríe
de la última sección de Radio Barcelona: “¿Qué se hizo esta se-
mana por Julio López?”. Está a cargo de Daniel Riera y no lo
dejan hablar. Todos se ponen a saludar y a vender las últimas
publicidades, mientras que Daniel intenta informar sobre el tema.
A Daniel le quedan sólo unos segundos para su sección, pero en
realidad no los utiliza ya que en esa semana, como en los últimos
cuatro años, no se hizo nada por López.

Julio López fue detenido-desaparecido durante la última dic-
tadura militar, luego liberado y con la reapertura de los juicios a
los genocidas fue uno de los testigos cuyo testimonio permitió
que Miguel Osvaldo Etchecolatz esté en prisión con la pena de
reclusión perpetua y cárcel común. El 18 de septiembre de 2006,
a pocas horas de conocerse la sentencia contra Etchecolatz,
Julio fue secuestrado nuevamente en el barrio de Los Hornos,
en La Plata. Desde el gobierno se montó un circo con una alta
recompensa a quien aportara alguna información -llegó a ser
hasta de 500 mil pesos- que se difundía por los medios más vis-
tos según las medidoras. Actualmente sigue desaparecido y la
causa contiene irregularidades denunciadas constantemente por
los Organismos de Derechos Humanos.

El 30 de marzo de 2007 Revista Barcelonamuestra en su por-
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formar parte del proyecto Olé y a mí, sobre todo, me convenía
porque me daban más plata. Y con una cosa así no te podés
negar, entonces pasé a ser editor en Olé”.

Pero antes, su primera entrevista se la hizo al Indio Solari.
Gracias al escritor Enrique Symns, un día cayó al ensayo en
Ramos Mejía y se quedaron en la casa de Solari hasta las tres
de la mañana. Siempre, durante su trabajo periodístico, alternó
grandes empresas y proyectos independientes a los cuales él
hacía su aporte, sin ningún tipo de interés económico, por creer
que esos proyectos tenían corazón propio. Fue así que participó
de la revista Llegás a Buenos Aires, un producto cultural donde
participaban varios de sus amigos y su mujer (fotógrafa). A veces,
sigue haciendo colaboraciones en revistas como Rolling Stone,
La Mano y publicaciones en los blogs de sus amigos. Algunas
sirvieron como labor periodística (deportiva), como los titulados
Waiting for the mundial, posteriormente reunidos y publicados en
Ensayos Bonsai (Emecé, 2007).

“Usar la matrix cuando se la necesita”, dice Casas cuando
aparecen estas dos puntas de sus actividades.

“El periodismo deportivo me parece uno de los ambientes
más reaccionarios que existen. Replican mucho esta cosa de los
jugadores: el aguante, son muy pusilánimes, muy chupa medias
de los jugadores, muy poco críticos, no tienen vuelo, no pueden
ni generar un apodo nuevo. Si pasa una vaca volando y no tiene
botines no la ven. No tienen lectura, es un desastre el periodismo
deportivo. Son muy envidiosos, cuando viene un mundial se
matan entre ellos para ver quién va, muy poco solidario. Hay ex-
cepciones, como siempre, por suerte”, explica Fabián que por un
rato abandonó Colegiales para meterse en un bar donde saluda
a todos los que están adentro.

A Casas le ofrecen hacer una nota en vivo con Dchampions
para Rolling Stone y agarra. La revista La Mano lo convoca para
formar parte del equipo periodístico que va a ir a Parque Leloir a
entrevistar al nuevo Indio Solari y Casas acepta su segunda en-

Tarea fina

-¿Un escritor que escribe en una revista?
-Sí, la revista se llama El Federal.
-Ah… ni idea, a ver, vengan, quizás Mariana los pueda ayu-

dar-. El guardia trabaja en el edificio. Allí donde se alojan casi
todas las marcas del poderoso grupo Infomedia Producciones
S.A, pero no conoce su revista semanal. Sabe que se hace una
revista, pero no registra su nombre.

Mariana es la recepcionista, tiene cara de hija de hacendado
y su pelo está tan estirado para atrás que parece plancharle la
camisa blanca y el pantalón azul de vestir. Es silenciosa Mariana,
ni siquiera se escucha cuando informa sobre la visita, ni cuando
marca los números de sus cuatro teléfonos. Mariana no mira a
los ojos, frente a su mostrador pasan varias personas y paquetes
y ella se mantiene cabizbaja.

“Chichos qué difícil se nos hizo. Me agarraron en un época
fatal”, Fabián Casas sale de su lugar de trabajo y luego de apoyar
el dedo en un aparato que le identifica las huellas digitales sale
al barrio de Colegiales. “Linda zona, pero cada vez sale más caro
alquilar”, dice un vecino de la cuadra. El edificio del grupo editorial
queda a cinco cuadras de la estación de trenes, una parada más
que parece partir al Conurbano. Hay varios barrios que soportan
las barreras bajas cada diez minutos porque el diseño de las vías
se metió por zonas céntricas.

Cuando Casas empezó a trabajar como periodista lo hizo en
Grupo Clarín: “Un amigo mío que hacía La segunda sección que
a mí me gustaba mucho pasó al Olé y me llamó para que vaya.
En Clarín era redactor de ese espacio. Peleaba a Página/12 el
público nuevo. Era un suplemento que tenía notas raras, se podía
escribir mucho, estaba Matilde Sánchez, Alejandro Caravallo
(que fue quien me llevó), me llamaron y me preguntaron si quería
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Los ojos bien grandes

“¿Para qué voy a explicar mis canciones si ustedes, segura-
mente, tengan mucha más imaginación que yo?”. Gabo está me-
tido en el Centro Cultural Daniel Omar Favero: una casa vieja,
recuperada, turbia, acogedora y en paz. Queda en 117 y 40, ape-
nas a cuatro cuadras de la estación de trenes de La Plata. Desde
el centro, varias líneas de colectivos pasan a dos cuadras del Fa-
vero, pero bien puede llegarse  con medios propios por diagonal
80, metiéndose a contramano  unos pocos metros.  

Lo curioso del camino es que se ve el “progreso” de la ciudad.
Ni bien cruzás la estación de trenes, las construcciones comien-
zan a mezclarse y hasta existen paradojas sobre los mismos edi-
ficios; hay en las bases comercios de construcción colonial y
sobre éstos enormes edificios que pisotean el tradicionalismo:
modernas construcciones que estampan la visual del límite del
barrio Hipódromo con el casco urbano de la ciudad.

Gabo los mira, ojos achinados (“tiene los ojos bien grandes
como los mío”, chistea en Sobre el camino) y se sonríe. Espera
para ver la reacción del público. Algunos se ríen, otros parecen
animales muertos, de cemento.

Pusieron sillas blancas de plástico en el Favero. Nunca lo
hacen, la fecha la maneja un grupo que se llama Suena!, no van
con el lugar. Quizás no hayan entendido la esencia. Llega gente
a la puerta sin pre-venta y no puede pasar. “Preparamos el es-
pectáculo para determinado número de personas, la capacidad
es limitada”. Y se van los “sin entrada”, desanimados, sin música.

Daniel Omar Favero mira a los del ciclo desde la primera
pared, a la derecha, ni bien entrás al lugar. Con la imagen en mi-
niatura de los desaparecidos se forma la cara de Daniel, un cua-
dro de nuestro daño. Él fue, también, víctima del terrorismo de
estado. Era poeta, músico y estudiante de Letras. Lo chuparon

trevista al músico luego de varios años: “Escribí una columna que
titulé El almuerzo desnudo” zezea Fabián y deja picando el guiño
con Williams Burroughs.

“Todo eso lo hacía antes de que nazca mi hija. Ahora ya no.
Le dedico mucho tiempo a ella, voy de Ana al trabajo y del tra-
bajo a Ana”, dice y en el ensayo titulado La solarística, de Ensa-
yos Bonsai, cuenta su segunda experiencia con el Indio y
cuando lo viene criticando concluye: “Pero todo gran artista (y
Solari lo es) construye también algo que lo excede. Ahí están las
canciones de la primera época, los dráculas con tacones, el viejo
Caryl Chesman que lubrica sus branquias y respira otra vez. To-
memos esta letra y modifiquémosla: [Viejo Carlitos, lubrica tus
branquias, respira otra vez]”. A Casas le suena el teléfono por
segunda vez. Antes explica “En El Federal soy el director. Es-
cribo poco, más que nada programo las grillas, corrijo las notas.
Este trabajo me gusta, puedo estar diez años sin publicar un libro
que me voy a poder seguir manteniendo” y cuando se va, la can-
ción ricota se sigue modificando: “Viejo Fabián, lubrica tus bran-
quias, respira otra vez”.
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Bourdieu. Hago canciones, lo más simple que pueda como para
que lo pueda disfrutar todo el mundo. Desde el jardín de infantes
hasta el geriátrico. Por eso el 2007 fue un año de quiebre, con
Mañana no debe seguir siendo esto yo escribía pequeños parra-
fitos en los discos para ayudar un poco a la escucha, y ahí claro
hablé del Romanticismo, pero no como romántico a lo Arjona,
sino el Romanticismo de la muerte, lo sublime, lo bello”.

Y de arrebato en el Favero suena Para traerte a casa, el pri-
mer track de ese disco que para Gabo fue un quiebre. Sus últi-
mos dos discos no los llevó a los medios. Se cansó, ya no lo
siente productivo, “si alguien quiere comprar un disco no lo va a
hacer por una de esas críticas”, va renegando con esos medios
en los cuales, a veces, también aparecen algunos cuentos y
notas suyas. “Una paloma toma el aire y el cazador siente celos”,
entra la estrofa en su garganta y al Favero se le pone la piel de
gallina. Suena su voz, suena Gabo. Grita “Un cazador y una pa-
loma no podrían enamorarse. El cazador es de tierra y la paloma
es del aire”, y otro chico que lo mira desde el suelo llora.

Cuando el recital termina la gente se levanta de esas sillas
blancas y se amontona en un puesto, armado con dos mesas y
un mantel bordó, donde se vende toda la producción de Gabo
Ferro (discos, el más visible Amar temer partir; libros, siempre
los dos derechos y juntos; y su dvd con su etiqueta de pirata que
se advierte orgulloso). Celia, su manager, hace la tarea de ven-
dedora siempre sin abandonar esa (su) sonrisa de miles de dien-
tes blancos y grandes.

Una vez vacío el Centro Cultural Gabo se va, pero antes se
queda parado frente al cuadro de Daniel. Lo mira, lo siente y lo
escucha; Daniel le recita: ¡Diles que estás meciendo sobre una
cuna enjoyada y que aun tú puedes verlos desde una mansión
dorada!, última estrofa de su poema Llanto para un niño muerto.
Gabo mueve levemente la cabeza en señal de afirmación y sale.
Sobre la calle adoquinada piensa: Tiene los ojos (bien) grandes
como los míos.

el 24 de junio de 1977. Yo no quise salvarme sino del egoísmo,
es la frase de Daniel que llevan como bandera los que defienden
y dan vida al Centro Cultural.

“Ajjj”, dice Gabo y se acuerda de una nota. Está enojado y su
lengua hoy se mueve bastante por fuera de las canciones. “No
iba a decir nada, pero la crítica me tiene harto”, dice y sigue can-
tando. Sus interpretaciones, por sobre todo, alcanzan un punto
sublime y convierten al recital en algo hermoso. Luego, Gabo ex-
plica: “Eso pasó con el suplemento Sí, yo estaba en la escuela
cuando salió, y no envejeció conmigo. Yo creo que se tuvo que
haber creado un suplemento para los adolescentes, pero el Sí
tendría que haber crecido conmigo. Por supuesto uno es libre
para elegir”. La nota que lo rebalsó fue publicada por el suple-
mento joven del Diario Clarín.

“Yo busco la crítica en un ser querido, un amigo. La crítica
existe, ¡vamos!, la palabra “Crítica” es alguien que tiene una pers-
pectiva, un conocimiento y ciertos saberes, que puede decir algo
sobre una obra. No es darle aire para que el disco se venda. La
crítica de esos medios tiene un único fin: el comercial, ¿qué apor-
tan las estrellitas, las manitos?”, sentencia Ferro en relación al
modo de calificar que tienen los medios especializados.

Las sillas no alcanzaron y hay quince personas que se sientan
en el suelo, adelante, apenas a dos almohadones de distancia
del músico. Termina El cuadro de mi daño y una chica, con ojos
achinados y rulos largos, se levanta del suelo y se va, parece que
al baño. “Mirá que estoy con doctores, contenido, no te voy a
hacer nada”, le chistea Gabo y la muchacha sale colorada por la
puerta que la dirige al otro cuarto, donde al fondo (a la derecha,
por supuesto) está el baño.

Gabo, luego, sigue reflexionando sobre los medios: “Cuando
criticaron un disco poniendo a Bourdieu dije uff. Yo tengo claro
dónde meo, dónde cago, dónde como, dónde duermo y dónde
me rasco el orto. Entonces no voy a hacer un disco pensando en
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V

“Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. 
Crear sí, mentir no. Crear no es imaginación,

es correr el gran riesgo de poseer la realidad”. 
Clarice Lispector
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Batallas invisibles que rompen vidrios en
habitaciones ajenas

Hay una grieta.
O mejor dicho hay varias grietas que, sino están abiertas ya,

se están abriendo. Hay gente, llámense artistas periodistas inte-
lectuales poetas músicos escritores soñadores anarquistas punks
medios locos o locos del todo agitadores culturales comunicado-
res, que de a poco van golpeando y abriendo grietas corriendo
velos, y no siempre veloz, porque quizás entiendan que andando
despacio también se llega.

Grietas, rajaduras, pequeñas hendiduras desde donde mirar
y comunicar y a través de los cuales pasan cosas que a este sis-
tema injusto, maloliente se le escapa.

Aunque no quiera.
Hay una grieta. Hay varias.
Y entre y desde esas grietas se mueven, se plantan, por caso:

Ferro, Marchetti, Casas. Gabo, Pablo y Fabián. Un lápiz con poca
punta, una lapicera, una guitarra, un micrófono, una voz a cape-
lla. Cualquiera de estos instrumentos les sirve para generar arte
comunicando o comunicar generando arte.
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la persona que recién acaba de pedir por favor que le saquen los
dos hielos de su vaso con gaseosa se tiene que retirar del lugar
dentro de un rato porque tiene que ensayar junto con su nueva
banda -todos pibes- porque el sábado toca gratis y que hace
cinco seis días con esos mismos pibes -su nueva banda- tocaron
en el Konex -un galpón enorme que en su momento fue una fá-
brica de quesos y ahora un Centro Cultural- y que fue mucha
(mucha) gente a escucharlos y que entre toda esa gente fue un
amigo suyo de la facultad que le dijo, le preguntó “que hacés
mudo tanto tiempo…”, le dijo quehacésmudotantotiempo porque
en aquella época le decían así “porque casi no hablaba viste” y
cuesta creerle y acaso sabrá el cantinero aquel que lee el Clarín
por cuarta, quinta vez en el día, que la persona que le dice, cla-
vándole la mirada, “gracias eh…” a su empleada, a la moza, que
hace unos quince años, un domingo a la noche, aquí al lado, a
metros nomás, en el subsuelo del Hotel Bahuen, Gabo “se bajó
del escenario y rumbeó para su casa en Mataderos porque no
tenía qué decir...” y que quizás en esos días la moza, la chica
que amablemente atendió su pedido, quizás no existía o quizás
apenas estaba largando sus primeros dientes de leche.

Gabo habla, comenta, comparte; y no lo hace desde un lugar
absoluto. “Soy el viejo jugando o el niño pensando y ahí está la
serpiente que se muerde la cola, soy un viejo y un niño convi-
viendo en una sola cabeza” cuenta, con la misma templanza que
dijo aquella vez -hace un par de meses nomás- en el Centro Cul-
tural Islas Malvinas: “No suelo dedicar los temas, pero éste me
lo pidieron por mail hace unos días… así que a pedido de Se-
bastián, este tema es para Jimena”.

Por primera vez en casi dos horas, saca su teléfono celular y
chusmea la hora. “No hay drama” dice y bien sabe que ya se
pasó del horario convenido para partir pero no le importa.

“Busco la belleza de lo que haga, con el pecho lo defiendo”.

Gabo está alejado hace un tiempo de la Academia, pero no
tanto porque ahora está sentado y tomándose una gaseosa en
La Academia. En el bar que lleva ese nombre, trata de ganarle
la ofensiva al insoportable ruido de la máquina de café y dice:
“Los canales de circulación no son los mismos cuando uno hace
literatura y más o menos va calando el terreno. Y, o te metés en
un canal o en un circuito conformado o lo conformás. Todo con
tu visión, tanto desde la imprenta, diseñadores gráficos, distri-
buidores, las librerías, todo. O vas por mucho conformado con
todos esos eslabones, que es más complejo aún, o te los vas
inventando”.

Ferro no se mueve como un pez en el agua, más bien parece
un pulpo. Y no justamente porque decida meter las manos en
cualquier lado, sino donde verdaderamente lo siente. Por mo-
mentos mete sus manos donde lo desea, por momentos lo que
mete son sus garras, bien afiladas, afinadas.

“Meto mi patita y mi manito en los lugares donde yo creo que
tengo algo que ver. No sé si hay otros lugares en donde podría
escribir o cantar. Tengo claro que ninguna entrevista va a cambiar
nada. Ningún disco va a cambiar nada” y ríe un poco no creyendo
demasiado en eso último que dijo.

Apenas unos segundos después llama a la moza y le pide
que por favor, enfatizando el por favor, le saque los dos hielos de
su vaso con gaseosa. Pero sabe acaso la moza, está enterada
ella que el tipo que le acaba de pedir eso tiene dos libros edita-
dos, seis discos grabados como solista y dos pensados ya, y
sabe que apenas antes de hacerle el pedido él dijo que tiene “en
claro dónde come, dónde duerme, dónde mea, dónde caga y
dónde se rasca el orto” y sabrá ella que Gabo la invitó, desde
una canción, hace un tiempo a una guerra que hay allá afuera, y
que si quiere batallan juntos. Y sabrá por caso esa pareja que
enamorada enrosca sus manos debajo de un gran espejo, que



7574

cueste creerlo, un tanto holgazán. Porque sino cómo se entiende
que para terminar alguno de los cuentos que integran Los Lem-
mings haya tardado casi diez años. Quizás, casi sin saber, los
distribuidores en Alemania de la película Ocio, basada en su no-
vela corta homónima, hayan definido un poco esta rara manera
de producción del autor, al traducir el título como Elogio de la
pereza.

Casas escribe buscando o busca escribiendo.

“La lógica capitalista es definición: te gustan las mujeres o te
gustan los hombres, el capitalismo te define, todo el tiempo. Esa
enfermedad muchas veces la tienen los artistas y los críticos.
Nadie tiene que buscar la definición, lo que tienen que buscar es
la incertidumbre. Y aprender a vivir con la incertidumbre o con
preguntas paradójicas. El pensamiento oriental está más curtido
en poder pensar más de dos cosas a la vez, nosotros no. Menotti
o Bilardo, la dicotomía eterna del esto o esto” dice Casas, que
después cita dos veces a Heiddegger y vuelve a decir: “Donde
está el peligro, está la salvación”.

Cuando habla, Fabián te mira. Y cuando calla también. 
El poeta demuestra todo el tiempo atención, hace saber que

escucha lo que su interlocutor le dice, le pregunta. Por momentos
parece un cazador en estado de vigía. Salvaje. Cuando habla te
mira. Y mira mucho desde esos dos grandes ojos marrones siem-
pre bien abiertos, siempre con ese par de anteojos de marco
negro delante.

“Cuando me entrego me siento más vivo. Con mis amigos, la
familia, los escucho. Momentos de abandono del yo, es súper sa-
nador. Me pasa mucho con mi hija, estoy todo el día encima de
ella: la cambio, la baño, cuido que no meta los dedos en el en-
chufe. Me olvidé de mí, estoy pasando los mejores momentos de

No es eso lo último que dijo esa vez antes de pararse, saludar,
pagar e irse. Pero sí quedaron esas palabras flotando en el aire.

No se sabe aún si la moza y el cantinero se dieron cuenta de
todo aquello. Pero aunque seguramente hayan aprendido que
dos hielos bastan para refrescar un vaso con gaseosa, tal vez ig-
noren que hay llamas que ni siquiera con un iceberg se apagan.

“Veo y entiendo la literatura como una forma colectiva”. Bor-
cegos oscuros, jeans, remera de la Velvet Underground y sus
mismos anteojos de siempre, marco negro y cristales claros que
dejan ver bien grande el marrón de sus ojos. Fabián habla pau-
sado, aunque por momentos intensifica o atenúa el volumen de
la voz dependiendo de los gritos fritos de las siete señoras que
unos metros más allá, contra la vidriera del café, hablan de todo
sin decirse nada.

Casas se hace, se inventa -qué otra cosa saben hacer mejor
los poetas sino oficiar de inventores- una pausa en medio de su
rutina laboral. “Encima estamos de cierre”, dice. Cada encuentro
con él es un hervidero de nombres, de información, de cosas
nuevas viejas o de viejas cosas nuevas. Como en sus Ensayos
Bonsai, pone sobre la mesa, muestra, hace conocer, mil nombres
y mil maneras de entenderlos y relacionarlos. Desde Heidegger
hasta Cucurto pasando por Vallejo; desde Manal hasta Minimal
pasando por Los Redondos. Pero no es una paja a su saber, una
masturbación a su conocimiento; Fabián se copa y da nombres,
cita autores, canciones. No obliga, eso sí que no. Sólo si uno
quiere, estira las manos, agarra eso y lo lleva.

“José Luis Mangieri me hizo ver cosas muy centrales que son
las que conservo. Tenía que ver primero con trabajar, luego es-
cribir y finalmente, si se da, publicar (…) Es mejor que conozcan
los libros a que te conozcan a vos” dice Casas que es, aunque
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en el living de alguna casa en la ciudad de La Plata. Dentro de
un rato estará bailando, al frente de Conjunto Falopa, medio fre-
nético y entonando un par de tangos arriba de un escenario.
Nada de electro tango. Punk arrabalero, si se quiere. Pero eso
dentro de un rato. Ahora, dice: “Por suerte salió. Fue un alivio.
Fue algo así como que la banda suena, la banda suena, eso está
bueno. Está bueno, fue una comunión, éramos diez personas
pensándola, probando cosas. Estuvo bueno…”, y se desarma en
algunas anécdotas de cuando fue a cubrir el entierro y cuán difícil
fue decidir qué hacer con la tapa de la Barcelona.

Es difícil seguir el ritmo, la vertiginosidad de sus gestos, la ve-
locidad que de pronto toman sus palabras, la locura bailable de
su intermitente abrir y cerrar de ojos, el tono de lo que dice; Pablo
es capaz de pasar, en menos de lo que dura un estornudo, de
una risa inflada, irónica, ancha, gruesa, al silencio más incorrup-
tible, infinito. De alguna manera es como si llevara al paroxismo
total, lo que opina, en parte, de la poesía: “Creo en el ritmo poé-
tico, en la música poética” y apunta también: “Lo poético tiene
que ver con la verdad más descarnada y más revelada”. 

No toma cerveza. O no por ahora. Dentro de un rato sí tomará
algún vaso con cerveza antes de empezar a bailar frenético arriba
del escenario y entonar algunos tangos bien polenta. Después;
ahora se acomoda el termo debajo del brazo, como el gaucho
hace con su boina, y ceba mates.

No hay duda de que si Marchetti fuera boxeador, sería un
peso pesado. Grande, grandote, pelado, gruesos dedos, marcha
pesada, lenta, un pequeño tatuaje de un mono con cola larga
sobre su parietal derecho. Y panza. Marchetti tiene bien ganado
su apodo de El Gordo. “A mí cuando Capusotto me dijo que
Pedro Saborido era lector de La García ahí me di cuenta que es-
tábamos bien, dije “vaaamos, ok, estamos bien”. En La García

mi vida cuando me pasa eso. Me pasé tanto tiempo pensando
sobre mí, hablando con gente que no tenía que hablar, perdiendo
tiempo en actitudes estúpidas del yo, mías, egoístas. Cuando vos
te olvidás de vos sos feliz”, dice.

Ya es papá. Guadalupe, su compañera, aquella a la que le
dedicó Los Lemmings -Todo para Guadalupe-, fue mamá de Ana.
La paternidad lo hace feliz. Se le nota.

“Es más bien una necesidad de crear nuevos canales, por-
que con los viejos no salíamos, no teníamos chance. Y no es
cuestión de ponerte a llorar si no te publica Ñ. Producir la forma
en que vos querés contar y producir. No ser llorón. Hacerlo,
como nos parece, pero hacerlo. No quería quedarme en el crítico
que termina insultando al otro…” y de golpe, gesto de disculpa
mediante, trunca lo que estaba diciendo y atiende el llamado de
su teléfono celular: “Hola Cuqui, ¿hola?... Te escucho re lejos…
ahí voy sí…”.

Corta el llamado, se acerca a la barra, paga, saluda, abraza
y se va. No sin antes mirar con esos dos ojos grandes y marro-
nes, desde la vereda y del otro lado del vidrio, a las siete señoras
que siguen ahí.

En este pequeño bar, Casas escribió parte del sermón de su
montaña. 

Pablo escribe poesía, sale en televisión, publica en la quin-
cenal Revista Barcelona, hace radio, escribe canciones, algunas
hasta las canta, de cuando en cuando publica en MU.El periódico
de lavaca y en THC, revista especializada en cultura canábica y
en la Crisis y en algunas publicaciones más.

Pablo se enteró de la muerte del ex presidente Néstor Kirch-
ner en Colombia en un hotel cinco estrellas. Cuesta imaginar a
Marchetti en el hall de un hotel desparramado en algún sillón,
como está ahora mismo desparramado sobre una descolada silla
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fue como encontrar otra vuelta de hablar, de comunicar”. De esa
publicación, del núcleo de redactores y periodistas de esa revista
mensual, surgió la génesis de la Revista Barcelona. Una segunda
vuelta, otra manera de comunicar, dice él.

Pablo escribe poesía, sale en televisión, publica en la quin-
cenal Revista Barcelona, hace radio, escribe canciones, algunas
hasta las canta, de cuando en cuando publica en MU.El periódico
de lavaca y en THC, revista especializada en cultura canábica y
en la Crisis y en algunas publicaciones más: “Tengo tendencia a
juntarme con gente amiga y enseguida armar un proyecto de
algo. Puede tener que ver con la cuestión de la amistad, o de no
dejar de laburar nunca, o borrar los límites entre el placer y el tra-
bajo. Lo de Conjunto Falopa puede explicarse por el lado de que
a mí me gusta mucho cantar, pero también me gusta mucho la
canción. Cantar y escribir la canción para otros también. Trato de
borrar límites entre géneros como los del trabajo. También sobre
si hago periodismo o no. Si lo tuviera que reducir a algo sería
algo así como la poesía, o la dimensión poética de la palabra. El
hecho de poder dejar de pensar que sólo un texto es prosa y me
parece que en la cuestión poética de la palabra se divide en di-
mensión visual y dimensión sonora. Me parece que hay lugares
en donde esto que digo se refleja, por ejemplo, en las contratapas
de Barcelona y esa continuidad con el arte”, dice mientras ter-
mina de armar un porro y lo fuma hasta la mitad.

Con su pequeña mochila al hombro, que lo hace parecer una
tortuga gigante con un diminuto caparazón, sale. Saluda y mien-
tras camina hasta el auto para ir al lugar donde dentro de un rato
se tomará una cerveza y bailará desencajado y cantará un par
de tangos polentas, silba Post crucifixión.

VI

“(…) Son los manos. Estos, a su vez, manejan 
a los hombres robots: 

son hombres capturados a los que les insertan 
en la base del cráneo, 

en la nuca, un aparato especial provisto de 
muchas lengüetas que se clavan en el sistema nervioso… 

Por medio de ese aparato convierten
al cautivo en un verdadero autómata, 

capaz de recibir órdenes transmitidas desde muy lejos 
y de obedecerlas sin chistar, aun a costa de la propia vida”.

El Eternauta



81

Las orugas mariposas

Oda Paco

Miss Bolivia: rastas hasta la cintura, descalza, no más de
1,60 de altura. Camina hacia el centro del ND/Ateneo y le da un
beso a Gabo Ferro. El músico ha invitado a esta nueva artista,
que además es psicóloga, a grabar Oda Paco, la canción que
escupe actualidad de estupefacientes en su último disco. Meto
de prepo mis cosas adentro, donde estoy latiendo pero muerto,
dice la introducción, estribillo, y slices que se repiten a través
de la voz nasal de Gabo. Lo demás queda para Miss Bolivia,
que con su Rap de monoblock plasma postales de indigencia y
muerte apenas por dos pesos: Nací sin estrella vivo sin ella por
tener coraje me crié en la calle /me refugio en ella/ con un poco
de esto paco que es mierda pa’ vos lleno la mesa de los que
me acechan los tigres raros/ los dementes esos los habilitados
pa’ regar mi sangre pa’ cortar mis manos no elegí este lado no
me odies tanto poco me queda/soy de los que duran pocas pri-
maveras.

La versión y el análisis de Ferro no se gana y se descubre
preguntándoselo. Lo escuchás o lo leés. En El hambre y las
ganas de comer la posición sobre la droga más barata y fulmi-
nante de la primera parte de este siglo está en esta canción. No
sólo a partir de su letra, sino también a la hora de decidir que el
autor sea el escritor Pablo Ramos y la interpretación quede a
cargo de una referente de la nueva oleada del rap y el hip hop
como lo es Miss Bolivia.

En el ND/Ateneo la versión busca el formato de la grabación
original y lo encuentra, incluso con algunos puntos más fuertes.
Gabo mira de reojo a Miss Bolivia y lanza versos rapeados en
síncopa con la intérprete. Postal novedosa para los recitales en
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blema de atención, de quietud.
Dice: La muerte no existe acá, todo está vivo, presente / la

memoria es asesina; da muerte a la misma muerte. / Desembalá
la memoria, que no hay cosa que no siga, y luego cortan y lo en-
focan en el lugar de los hechos, de espalda a la cámara, de frente
a la batalla; soberano.

Gabo Ferro está en papel de historiador, su palabra habla de
historia, papel que decidió abandonar hace un tiempo. “En la aca-
demia me aburro. Pasan cosas que no me gustan”. Explica y
canta. Toca la guitarra y advierte: ¿Por qué no llorás un poco?,
vos que vas bailando tanto… el apetito no es hambre y moverse
no es bailar.

Néstor Not Dead

“Me enteré de la muerte de Kirchner en un hotel cinco estre-
llas, en Cartagena, Colombia. Estaba en un Congreso sobre
Nuevo Periodismo, organizado por la comisión de Nuevo Perio-
dismo”, cuenta Marchetti.

“Cuando lo llamé estaba durmiendo la siesta”, dice Claudia
Acuña desde la redacción de Mu.

Marchetti siente la presión de la noticia desde varios aspec-
tos: será una tapa histórica para Revista Barcelona, muchos es-
tarán atentos para ver qué hacen, “me llamaron un montón de
periodistas”, dice Pablo. También tiene que escribir su postura,
decir lo que tenga ganas, y esta oportunidad se le presenta en
Mu, “Un medio en el cual me encanta escribir”.

El ex Presidente de la República, Néstor Kirchner, ha fallecido
y Pablo Marchetti escribe una carta abierta. Piensa y expone lo
que ve, lo que siente. No está cantando en Conjunto Falopa, no
está al aire por Radio Nacional, ni cerrando una nueva edición
de Revista Barcelona. Va a Plaza de Mayo con su amigo Mariano
Lucano y vive la experiencia del velorio multitudinario de esta fi-

vivo de Ferro que suele seguir el camino de su estilo y no des-
bordar su garganta para otros sitios. Gabo rapea y Miss Bolivia
revolea sus rastas; está vestida de verde y se mueve por todo el
escenario. Oda paco suena fuerte y frontal y su mensaje podría
ser una pintura para cualquier pared vistosa.

Sociedad moral, propiedad estatal, documento único nacional
/ Identidad no hay en la cárcel te dan siempre por atrás porque
no hay lugar pa’ respetar a quien no nació ni puede votar ese soy
yo / yo soy el que está, el que no se ve, el que va tapado, pero
tiene fe / un escapulario de mi dios urbano, el que compensa tu
mente violenta y rubrica sobre la boleta que justifica ese odio en-
fermo en tu cabeza (ay ay ay) / Yo soy del color de esta misma
tierra y no tengo nada más que la miseria.

Luego Miss Bolivia abraza apretándole la cabeza a Gabo
Ferro y se va.

¿Por qué no llorás un poco?

Bajada de línea se llama un programa que empezó a emitirse
por canal nueve y lo conduce Víctor Hugo Morales. Se decreta
un nuevo feriado nacional en defensa de la “Soberanía” a causa
del aniversario de La batalla de la Vuelta de Obligado. Un con-
flicto que varios historiadores buscan que tenga mayor incidencia
en las bibliotecas de la historia argentina.

Se dispara un informe sobre el tema y aparece Gabo Ferro,
el epígrafe dice eso: Gabo Ferro. Luego de unos minutos pasa
otro epígrafe que dura tres segundos y aclara: Historiador y mú-
sico. Y el informe busca eso, Gabo habla sobre La batalla de la
vuelta de Obligado y mechado canta: ¿Por qué no lloras un
poco?, último track de Boca arriba, disco editado en 2009.

Gabo canta más despacio que lo habitual. Muy despacio, su-
surra. Se imagina al televidente luchando con el volumen de su
televisor, se ríe, sabe que no es problema de volumen, es pro-
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La columna de Barcelona en 6, 7, 8

“Básicamente voy porque me invitan. Claudia (Acuña) ya me
retó porque dice que estoy yendo mucho. Zafé del We are the
world que se armó en 6, 7, 8 cuando se murió Kirchner”. Lo dice
mientras abre una latita o cuando se rasca la pelada o directa-
mente arriba de un escenario. Marchetti siempre dice, nunca se
queda sin letra.

Ahora está en vivo en 6, 7, 8 y critica, levemente, la marcha
que se armó por Facebook de los fanáticos del programa. “No
creo que sea trascendental. Está todo bien, la gente protesta,
pero tampoco darle tanta magnitud al hecho. No hay diferen-
cias con muchas otras marchas”, dice Pablo y lo mira de reojo
a Osvaldo Barone, pegado a su derecha. De a uno lo van ata-
cando: Sandra Russo, Carlos Barragán y, por supuesto, el “in-
telectual liberal que salió del closet” (dice Marchetti), Osvaldo
Barone, el que sigue estando a su derecha. Debaten y de a
poco se esfuma la tensión. Pablo los mira y los escucha, les
contesta, se ríe. No suele haber fricción en el panel del pro-
grama, ya que van invitados que, generalmente, están de
acuerdo con sus posiciones.

Marchetti en vivo en Duro de domar, sentado en una ban-
queta, mostrando la tapa de Barcelona: Néstor not dead. Charla
con Daniel Tognetti, conductor del programa, y debate con el
panel. Pablo se ríe y los escucha, contesta y se acomoda para
ver los tapes de ese día.

Hay un spot, algunos enlaces, y desde las páginas de varios
de sus compañeros de trabajo se ve un video en Youtube: Can-
ción de Pablo Marchetti, homenaje a Las Madres de Plaza de
Mayo. “Voy donde me invitan”, resuena la voz de Pablo y, a
veces, Claudia Acuña se enoja, pero otras no. Y cuando no, la
morocha le sonríe como madre cuando ve por primera vez a su
hijo recién nacido.

gura trascendental para la política argentina.
“Hay que entenderlo, aunque a algunos les cueste. Hoy en

día, la izquierda nacional es el gobierno. De eso no hay dudas”.
Pablo deja claro que no es militante Kirchnerista, ni mucho menos
opositor, pero sí entiende que su voz debe salir pese a todo.
“Tengo amigos en La Cámpora y otros radicales. Me encanta el
debate, pero hay que dejarse de joder, no hay que dejar que los
poderosos muestren sus garras”.

Marchetti logra estampar su particular estilo en las cosas que
elige contar en su carta. El cómo y el quién se forman antropo-
morfos en esa visión tan particular que tiene para palpar la reali-
dad actual de la sociedad argentina:

Lo que realmente importa ahora es cómo salir de esta plaza.
Y lo más importante, cómo hacer para volver a encontrarnos
todos aquí, con esta misma emoción, con esta misma fuerza.
Cómo tener la certeza de que, si nos joden, aquí vamos a estar.
Aguantando los trapos. No los de Néstor ni los de Cristina. Los
nuestros, los de los montones de personas que no queremos
que nos rompan las pelotas. Los de todos aquellos que estuvi-
mos horas y horas esperando para ver durante 30 segundos un
ataúd cerrado, porque sabíamos que allí adentro había un tipo
especial. (…) Un tipo que no fue ni un héroe revolucionario, ni
un gran ideólogo, ni siquiera alguien muy parecido a nosotros.
Sin embargo, ese tipo fue quien hizo el milagro de juntarnos, de
hacernos tomar conciencia de que somos un montón y de dar-
nos cuenta de que hay ciertas cosas que no vamos a permitir.
Bueno, no exageremos, que somos frágiles. Pero al menos
ahora sí tenemos claro que hay cosas con las que no se jode.
Por eso, aunque sólo sea por eso, gracias Néstor. Cierra su
carta Marchetti, y calla Marchetti, y luego de unos días sale la
tapa de Barcelonamás significativa y esperada del año, titulada:
Nestor not dead. El ex presidente, con medio torso desnudo
emulando a Jim Morrison. Bizarro. En amarillo y bien grande se
lee el titular y la bajada.
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de recibir el premio Anna Segghers, también en Alemania. En
esa ocasión, leyó un pequeño relato lleno de poesía. Una pe-
queña historia viva llamada El Zapatero, que transcurre en el ba-
rrio porteño de Boedo.

Eloísa Cartonera es una Cooperativa de Trabajo gráfico, edi-
torial y de reciclado ubicada en pleno barrio de La Boca, que le
compra a los cartoneros y con ese mismo cartón realiza las tapas
de los libros. Aira, Zelarayán, Lamborghini, el mismo Casas, Eloy
Martínez, Reynoso, Gaviria, Diana Bellessi y los nombres siguen
en un etcétera tan largo y variado como la cantidad de colores
que ilustran cada libro de la editora cartonera. Y el autor, aquella
vez que leyó, tenía entre sus manos -al igual que los que estaban
escuchándolo- algún ejemplar de esa misma editorial. Lo que
puede resultar una combinación perfecta de lo que escribió y eligió
leer ese día que le entregaron el premio. Casas mismo estaba
sosteniendo “algo de lo mejor de nuestra civilización”: un relato
ficcional, un pedazo de vida -en este caso de su vida- y un pedazo
de cartón hecho libro. Lo que algunos tiran, lo que algunos tienen
que buscar y reciclar, lo que algunos eligen volver a comprar para
que un pedazo de caja de Finca Quiroga Malbec Syrah o de aceite
Natura termine hecho libro. Hay allí, subyace allí, vibra allí una
absoluta voluntad poética de habitar el mundo, tal como dijo y leyó
en ese mismo relato, que a partir del 2010 está incluido -a modo
de prólogo- en la edición Cartonera de su antología poética.

Aristóbulo del Valle 666, a metros de la cancha de Boca.
Enero de 2010. Independencia 1668, frontera finísima entre San
Cristóbal y Balvanera. Abril 2010. Allá, Eloísa Cartonera. Acá, Edi-
torial emecé/cruz del sur. Una treintena de cuadras separan un
punto del otro. Pero qué carajo comparten entre sí, qué se dis-
putan, en qué empatizan ambos. Por ahora, Fabián Casas los
une. O por lo menos, los acerca, los convierte en habitantes de
un mismo territorio.

Sin llaves y a oscuras

Era uno de esos días en que todo sale bien/Había limpiado la
casa/y escrito dos o tres poemas que me gustaban,/no pedía
más./Entonces salí al pasillo a tirar la basura/Y detrás de mí, por
una correntada, la puerta se cerró./Quedé sin llaves y a oscu-
ras,/sintiendo las voces de mis vecinos/a través de sus puer-
tas./“Es transitorio”, me dije./Pero así también podría ser la
muerte:/Un pasillo oscuro, una puerta cerrada con la llave aden-
tro,/La basura en la mano.

Fabián Casas tiene sus mismos anteojos de marcos negros
de siempre. Pestañea despacio, no abre la boca. Viste traje
negro. Raro en él. Está sentado, en silencio, de frente al auditorio.
Está sentado en una larga mesa negra. Está sentado y escucha
atento su voz grabada recitando un poema suyo. Está sentado
en algún lugar de Alemania porque algunos de sus poemas se
van a editar allí, traducidos. “Danke” dice ni bien la voz termina.
Dice gracias en alemán y no dice más nada. El auditorio pasa del
silencio al aplauso y Casas se levanta y se va. Los aplausos no
cesan. El poema lo acaba de leer desde una edición de Eloísa
Cartonera, lee un poema premiado desde un libro hecho con car-
tón. “En la feria de Alemania podés descubrir grandes talentos y
también se te pueden ir las ganas de escribir para siempre. Pero
yo estoy tranquilo, siempre me voy a nutrir de la periferia. Per-
manentemente buscaré ser un eterno principiante. Hay que mez-
clar la literatura con la vida”, vuelve a decir y les manda un saludo
a los “Súper democráticos”.

Boedo y Horla City

“Un joven, leyendo en el subte, está sosteniendo algo de lo
mejor de nuestra civilización” dijo Casas cuando habló después
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lo hace con bronca, como si detrás de esa mueca jocosa, jovial,
hubiera un aura rabiosa. Y esta imagen, con la que finaliza el Dvd
Pirata de la presentación del disco Amar Temer Partir, sirve, por-
qué no, para describir a Gabo. A Gabo Ferro y su música.

El recorrido que precede al presente de Gabo es, por lo
menos, algo conocido. Gabriel Ferro en aquel entonces, hasta
mediados de los fucking noventa, estuvo con Porco, banda hard-
core, ruidosa, gritona. Puerca. Dos discos urgentes. Terminantes.
Una primera placa homónima, que en la tapa llevaba impreso el
nombre y una lluvia de pastillas de fondo. La segunda, Naturaleza
Muerta, tenía como ilustración un control remoto y estaba dedi-
cado, según reza el booklet, a la memoria de Grabiel Coullery,
uno de los integrantes -entre los que estaban Palo Pandolfo, Vi-
cente Luy, Osvaldo Vigna y otros- del colectivo poético Los Ver-
bonautas, quienes acostumbraban a intervenir espacios para
recitar poesía. Hoy en día, de algún modo esa labor es conti-
nuada por algunos de aquellos integrantes, bajo el nombre de
Poemas, canciones y pinturas que lleva ya casi treinta ediciones.

Hasta que un día, según él, se quedó literalmente sin voz. Se
bajó del escenario, se autoexilió de la música y se dedicó a es-
tudiar historia. Ya no Gabriel Ferro, sino Gabo a secas, casi a
cien mil kilómetros de distancia de aquello, dirá: “Tenías que com-
partir escenario con unos pelotudos con dos patrocinadores de
mierda que cantaban boludeces. Se mostraba como el palo de
la modernidad, por supuesto; nosotros habíamos metido 10 per-
sonas y ellos 150, entonces planteé: “No tengo nada más que
decir”. No importaba lo que estábamos cantando. No le importaba
mi vida ni la vida de los míos. Ni la muerte, no les importaba. No
importaba la muerte de los va- lientes, ni de los prohibidos”.

Se graduó con honores y publicó dos libros. El primero, Bar-
barie y Civilización. Sangre monstruos y vampiros durante el se-

Con apenas tres meses de diferencia, Eloísa Cartonera pri-
mero y Emecé/cruz del sur más luego, editaron una antología
casi idéntica de la poesía de Casas. Por un lado, una edición
hecha con cartón, detalles de la tapa inconclusos, y hasta incó-
moda: el frente del libro está al revés de las páginas. Se llama
Boedo y contiene, además de fotos, ilustraciones y dibujos de de
los niños Baltazar Vega y Franco Molina. La otra, encuadernación
hecha con papel de muy buena calidad, solapa, plastificado, la
ilustración de la tapa a cargo de un departamento de arte. Se
llama Horla City y otros – Toda la poesía 1990-2010.

Dos ediciones casi análogas, salvo en el precio:  una que se
consigue por veinte pesos en la Feria del Libro Independiente y
Autogestionada (FLIA) y que puede ofrecértela -y cobrártela,
claro- el escritor Washington Cucurto, creador del autodenomi-
nado realismo atolondrado. La otra se consigue en librerías co-
merciales a cincuenta pesos -o poco menos, si es que la editora
le hace caso a Casas que en más de una entrevista pidió que
bajaran el precio.

Y entre medio de esos dos extremos, Casas. Quien se aparece
en Alemania con una edición de Eloísa Cartonera en las manos y
lee, en vez de una larguísima perorata inútil y fría y llena de sinsen-
tidos, un relato corto, que ocurre allá, en el barrio de Boedo.

Y Fabián Casas, de la misma manera que se ubica entre
esas dos extremas editoriales, se ubica en ese lugar que des-
cribe en dos líneas en algún poema suyo el poeta Joaquín Gia-
nuzzi: Entre verso y verso se instala una pausa donde el mundo
es puesto en duda.

Todo lo sólido se desvanece en el aire

Gabo se levanta, saluda y antes de irse tira las tres sillas que
están sobre el escenario. Vuelve a mirar al público, sonríe. Pero
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seres humanos- como sostén de lo que se tiene para decir. “A
ver qué inventa la electrónica…”, provoca Gabo, casi en un grito
fino, como de dibujo animado, al terminar Tapado de piel, también
en la presentación de Amar Temer Partir: dos percusionistas y
Ferro; los tres en una ejecución que desafía a cualquier funda-
mentalista de la música electrónica actual desde la tracción a
sangre.

Y esa misma carga de austeridad, de despojo, de desprendi-
miento -de lo superfluo, lo accesorio, lo inútilmente innecesario-
se aprecia en la interpretación en vivo del tema Dios me ha pe-
dido un techo, canción que justamente forma parte de ese disco
y con la que Gabo elige cerrar cada uno de sus recitales. Gabo
se sienta al borde del escenario, apoya sus brazos sobre los
muslos y a capella, a voz limpia, sin siquiera un micrófono que lo
secunde, lo desafía a Dios, lo enfrenta con la palabra a Dios, le
canta un par de desdichas a Dios, de desgracias a Dios, lo señala
con el dedo a Dios, casi que llega a escupirlo a Dios, le grita a
viva voz un par de miserias a Dios, que siempre las escuchó por
lo bajo: (Dios) nunca ha besado siendo tan amado.

En la tapa del Todo lo sólido se desvanece en el aire, en una
de las últimas líneas, está escrito lo siguiente: ¿Qué nos lleva a
pensar en fotografías o en dibujos como una cuestión obligatoria
para un disco? Y esa misma pregunta es posible realizarla de
manera análoga para decir, cuestionar, ¿qué nos lleva a pensar
en instrumentos enchufados o eléctricos como una cuestión obli-
gatoria para una canción?

Si no existe una respuesta, ahí está Gabo sentado sobre el
borde del escenario para dar un indicio.

Sólo hay que atender. Querer enterarse y escuchar, claro.

gundo gobierno de Rosas, recibió mención honorífica del Fondo
Nacional de las Artes; el segundo, Degenerados, anormales y
delincuentes. Gestos entre ciencia, política y representaciones
en el caso argentino. Mientras tanto le dirigió, al tiempo que otros
le hacían y le siguen haciendo la venia, un corte de mangas a la
academia. Y en medio de todo esto, Gabo volvió a la música en
2005 con un disco titulado Canciones que un hombre no debería
cantar, y en 2007 con Todo lo sólido se desvanece en el aire. Y
ya desde la tapa de este disco, Gabo sienta posición y se ubica
en otro plano. Arriesgado, quizás; kamikaze, puede ser.

¿Qué hay en la tapa de Todo lo sólido se desvanece en el aire
que hace de su arte algo tan particular? Veinticuatro líneas de
texto. Letras negras sobre fondo blanco, donde se cita a Marx y
Engels y donde se explica porqué no hay una foto ilustrativa o un
dibujo o colores. “No, no hay, ¿y qué?” parece decir desde la
tapa. Y Gabo no sólo parece decir sino que -como si la tapa por
sí sola no interpelara no cautivara no reclamara atención- ade-
más pregunta. Te pregunta: ¿Por qué algunos músicos se repre-
sentan en imágenes antes de imaginarse su mejor canción?

La tapa es un despojo total de imágenes, de decoraciones es-
túpidas y superfluas -¿acaso existen decoraciones que no sean
estúpidas, superfluas?- Gabo, de la misma manera que se para
–se planta- arriba de un escenario, lo hace desde la tapa de un
disco.

Ni panfletario, ni propagandístico. Comunicacional, político,
anárquico. Todo eso. O nada de eso.

Y de la misma manera que el músico considera que no son
necesarias las imágenes para ilustrar la tapa de un disco -texto,
sólo texto, palabras, sólo palabras- tampoco resultan necesarios
-al menos en este caso- instrumentos que sostengan la canción.
La voz -acaso el primer y único instrumento común a todos los
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VII

“Y mis primeros dientes quedaron en el monte. 
Donde quedaron, hablan por mí”.

Sara Gallardo
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Desasnar la Matrix

Hay ecos, existen ruidos que nacen desde las grietas. “Yo
siempre veo todo como una conexión colectiva, no como una
cosa individual, de uno”, dice Casas, parado en la puerta de Elo-
ísa Cartonera. “O te metés en un canal o en un circuito confor-
mado o lo conformás”, grita Ferro desde el escenario y Marchetti
escupe marihuana y dice: “Es como una venganza de la poesía,
es un género bastardeado porque es muy poco leído”.

Los tres piensan la forma de intervención, dónde aparecer,
dónde tirar sus obras. Hay un pájaro que parece ser el hilo con-
ductor de este punto que cuando hay silencio pasa por sus ca-
bezas y grita, dos o tres veces. No está cantando, lo está
gritando. Es negro y tiene el pico amarillo. Como ellos tres: agi-
tadores culturales con pico amarillo.

“A mí me parecía que la poesía y los ensayos no son algo que
se venden mucho hoy en día. Entonces yo prefería usar la matrix
para ver qué pasaba: Emecé. Entonces a menor capacidad de
venta utilicemos algo que tenga capacidad de difusión. Cuando
Emecé publicó el libro y se agotó estuvo buenísimo, pero fue muy
raro. Entonces funcionó”, explica Casas.

“Los canales de circulación no son los mismos cuando uno
hace literatura y más o menos va calando el terreno”, dice Ferro
y sigue: “Todo con tu visión, tanto desde la imprenta, di- señado-
res gráficos, distribuidores, las librerías, todo. O vas por mucho
conformado con todos esos eslabones, que es más complejo
aún, o te los vas inventando”. “Esta cosa de Casas de buscar al
lector de poesías que no escribe poesía, que no existe, es bue-
nísimo”, dice Marchetti.

Hay lugares que sí y otros que no. Existe un tipo de produc-
ción que, en algunas instancias, se va desarrollando de forma
instantánea y natural, y otros que parten de una firme convicción
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gún tipo de lector, salvo mis amigos de la 18 whiskys (revista li-
teraria). Fue algo muy personal, era algo que me causaba mucho
placer. No había algo que hiciera para tener cierta repercusión.
Estar dentro de la poesía en sí mismo”, es el grito de Casas.

Y el picoteo de Ferro expresa: “Para mí era inevitable ser un
militante dentro del campo cultural. Es difícil, porque uno piensa
que para moverse dentro de la militancia del arte es inevitable
bancarte ciertas cosas y para que no te agarre una úlcera o un
cáncer de hígado tenés que convivir con un montón de pelotudos
que tomaron la guitarra para levantarse chicas, nada más, o
como si hacer música fuera hacer una carrera de Arquitectura en
la Universidad. No es lo mismo. Ese es el problema, cuando
todas las artes se transformaron en un modo de laburo, en una
carrera… esto no es una CARRERA”.

de generar un discurso, un mensaje propio. Gabo dice tener bien
claro dónde meter sus “manitos” y sus “patitas” y dice también
que ninguna entrevista cambia nada, que ningún disco va a cam-
biar nada. Dice Gabo, sin estar completamente seguro.

Casas piensa en la producción y en el don de la invisibilidad:
“Lo que no me gusta mucho es involucrarme tanto en lo que es
la difusión de los libros, pero a veces tenés que hacerlo. Eso
pasa cuando publicás en editoriales chicas. Editorial Santiago
Arcos es mi amigo, es un genio. Hace una apuesta gigante por
libros que no se publican. Y tenés que difundirlo si te pide que
lo hagas. No queda otra. Es mejor que conozcan los libros a
que te conozcan a vos. Para mí es más agradable. Me siento
más cómodo de esa manera” y se acuerda de los inicios de Elo-
ísa cartonera, donde tiró sus primeros ensayos antes de que se
imaginara que iban a ser libros, y cierra: “Con Cucurto decía-
mos: no pensamos tanto en nosotros sino en otros escritores
que las editoriales no publicaban”.

Conjunto Falopa toca en la calle, por la aparición con vida ya
(¡!) de Luciano Arruga. Los libros de Casas andan por la FLIA y
Los Lemmings (su gran éxito) todavía se edita por la editorial de
su amigo (“Si firmaba con Anagrama le sacaban la distribución
de Argentina a Santiago, entonces no lo hice”, dice Casas). Tam-
bién está la gran matrix que “hay que utilizarla”, asegura el escri-
tor. Ferro participa de todo lo que organice FM La Tribu porque
la componen personas que cuando uno las conoce simplemente
se enamora y pasan a ser hermanos.

El pájaro negro pasa y de su pico amarillo salen tres gritos:
“Me importa el medio que es parte de lo que digo. No me gusta
poner un texto en Facebook para simple exposición, o sea, no
tengo ni Facebook personal”; es el de Marchetti.

“Yo empecé a escribir desde el fracaso absoluto. Nunca me
interesó mucho la trascendencia. Eso me ayudó mucho, hacer
algo que no tuviera ningún tipo de demanda. No pensar en nin-
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VIII

“Nos sentamos a la mesa a conversar
sobre la ciudad, sobre la montaña

sobre las culpas y los destinos
sobre los culpables y los castigos (…)

El murmullo crece
suenan apenas algunos gritos,

suspiros”.
Pequeña Orquesta Reincidentes
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Acción Artesanal

“Yo siempre veo todo como una conexión colectiva, no como
una cosa individual, de uno” dijo Casas. Y sonrió. O al menos pa-
reció que su boca se abría y le daba paso a su son- risa lenta,
pausada.

A Ariel Minimal, otro pibe del barrio de Boedo como él, se le
ocurrió intitular su primer disco solista, justamente, Un hombre
sólo no puede hacer nada, editado por el sello discográfico
Azione Artigianale.

Ambos fanáticos; Minimal de Huracán, Casas de San Lo-
renzo. Vecinos a pocas cuadras de distancia, sólo los diferencia
esas simpatías opuestas por sus clubes de fútbol. Aunque, te-
niendo en cuenta lo que el poeta dijo en una entrevista, quizás ni
siquiera eso: “Querer al club significa querer que salga campeón
Huracán, porque hizo un fútbol extraordinario. Eso es querer al
club: levantar el rol del adversario, el adversario como alguien
que te forma a vos y te crea”.

Ahora bien, ¿es pura y únicamente territorial la coincidencia
entre ellos? No. Se puede decir que la coincidencia más grande
y notoria entre ambos es la política y la manera, la actitud, la ac-
ción. Artesanal, claro.

Azione Artigianale es una especie de sello discográfico, lle-
vado adelante, empujado inicialmente por los músicos de Pez: el
mismo Minimal, Pepo Limeres, Franco Salvador y Fósforo Gar-
cía. Ellos mismos bromean en decir que es un sello de goma,
una pyme cuasi mafiosa. Bajo la dirección manual de la coope-
rativa se nuclean las producciones de grupos como Tantra, Sur
Oculto, Juan Ravioli, Flopa, el poeta Hernán, las producciones
solistas de dos miembros de Pez –el caso ya citado del cantante
y del baterista Franco Salvador-, Flopa Manza Minimal, Helecho,
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tiempo atrás, desde antes. “Yo no sabía ni quién era y le fuimos
a hacer una nota para la revista “Llegás”. Hicimos la nota en la
casa chiquita de Ariel en Boedo y nos quedamos charlando
hasta la madrugada. Después Ariel averiguó que yo escribía y
me escribió. Le conté que tenía un montón de poemas que no
publiqué nunca y se los di y él les puso música (…) Después
pasó al revés, me dijo que tenía música entonces fui al estudio
y ahí le pusimos las letras. Así salió el disco Folklore, sobre la
música salieron las letras. Ya después en Hoy trabajamos de a
dos con las letras (…) Todo lo que hace el pibe, no sólo su mú-
sica, sino la forma en que labura me gusta mucho, su forma co-
lectiva, apoyando a todos los grupos…”.

En un austero intercambio cibernético, días antes de que Pez
tocara en Niceto Club y sobre el escenario terminaran cantando
y tocando la pandereta y haciendo pogo, además de los miem-
bros de la banda, integrantes de Fútbol, Juan Ravioli, plomos y
asistentes; Minimal se refirió a su coterráneo y dijo: “Me une un
lazo poderoso con Fabián Casas y con sus textos, cierta coorde-
nada tiempo/espacio que hace que entienda perfectamente qué
es lo que está diciendo... debo también decir que me siento muy
feliz y me llena de orgullo saber que un tipo de acá a la vuelta la
está rompiendo en todos lados”.

No sabían ni quiénes eran. Terminaron componiendo juntos
monumentales terribles canciones. Un hombre solo no puede
hacer nada. Pero un par de muchachos juntos pueden hacer
bastante.

Eloísa Cartonera es una Cooperativa ltda. de trabajo gráfico,
editorial y de reciclado, que de limitada sólo tiene su razón social
y es también una paleta híper colorida siempre presente en la
Feria del Libro Independiente y Autogestionada. Y si la historia a
veces parece rebalsada de casualidades, vaya una aquí que de

Honduras, los primeros tres discos de Gabo Ferro, Compañero
Asma. Tan artesanales son que desde su página advierten que
ni siquiera tienen cadetes.

El mismo Gabo Ferro, quien dejó de tener hace unos años ya
en sus discos la doble A característica del sello, dice: “El sello lo
hacen los Pez para editar sus propios discos. Después está el
gesto de amor de Ariel para con mi trabajo que fue mucho.
Cuando iba a la casa de Minimal y le mostraba mis cosas él se
ponía a tocar conmigo. “Vamos a grabar”, dijo. Cuando finalmente
salió el disco le mandamos el simbolito del sello de Acción, y así
fue que mis primeros discos tenían ese sello. No es que se puso
plata para hacer el disco ni nada de eso. Fue simplemente ese
acto de conexión con ellos. Después cuando yo empecé a poner
plata en los proyectos, para facilitar todos los trámites tenía que
fundar un sello, entonces salió lo de “Costurera carpintero”-su
propio sello-. Ariel le decía a todo el mundo eso, era mentira. Con
Acción fue eso, no es que hubo un programa, como un sello, a
ver lo que iban a hacer. Fue Fósforo un poco que llevó adelante
esta idea, pero no mucho más. Iba a las disquerías, mandaba
correos, etc. Hacía todo eso, y ese tipo, es todo eso de ternura,
es el gigante amapola. El tema de esos primeros discos era la
conexión tan fuerte que teníamos”. De todas maneras, ni en los
nombres ni en sus respectivos logos distan mucho estos dos es-
pacios inquietos: por un lado una acción artesanal, un disco co-
cinado en horno de barro. Por el otro una mano con un martillo y
otra con una aguja e hilo, una costurera carpintero.

“Es una banda increíble. Cuando los vi en vivo no lo podía
creer”. Casas se refiere a Pez. Casas habla con un entusiasmo
viril. Casas conoció a Minimal por intermedio de Alejandro Lin-
gentti, ahora uno de los directores de la película Ocio, basada
en su libro homónimo y con música, sí, de Minimal. Pero la rela-
ción compositiva entre estos dos pibes de Boedo data de un
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Santiago Vega es también Washington Cucurto y es también
-tal como se autoproclama- el inventor del realismo atolondrado,
es además el autor de las novelas Cosa de negros, Las Aventu-
ras del Señor Maíz, Hasta quitarle Panamá a los yanquis, entre
otras, y de algunos poemarios, como por ejemplo Zelarayán y
La Máquina de hacer paraguayitos. Desde algunos escritos apa-
recidos en las contratapas de sus libros lo comparan con Ro-
berto Arlt u Osvaldo Lamborghini. Le gusta bailar cumbia y define
a sus escritos como proto literarios. Pero además de todo eso
es uno de los fundadores e impulsores de la cooperativa editorial
Eloísa Cartonera.

Después de un par de mudanzas, el rincón actual de Eloísa
está en Aristóbulo del Valle 666; una esquina en diagonal a un
edificio abandonado y a exactamente una cuadra de la cancha
de Boca. La puerta, los marcos de las ventanas, los vidrios, las
paredes, el techo, el piso. Todo rebalsa de colores, de palabras
deformemente garabateadas, como si las tapas de los libros que
editan fueran el ejemplo en miniatura de cómo está decorada la
casa de Eloísa. Libros pintados en el corazón se lee cerca del
timbre que no anda. Una foto de Evo Morales, otra del Che, cum-
bia colombiana o algunas canciones de Jimi Hendrix. Un mix im-
posible de imaginar convive ahí dentro. Tanto como su catálogo
de autores y libros: Copi, Bellatín, Piglia, Bellessi, Casas, Salva-
dora Medina Onrubia, Haroldo De Campos, poesía brasileña, Os-
waldo Reynoso, Tomás Eloy Martínez, Alan Pauls, Dani Umpi. La
Cooperativa se formó en 2003. Y desde entonces funciona de la
misma manera: los cartones de las tapas se compran a cartone-
ros de la vía pública. En la Carto reciclan el material, lo blan-
quean, cortan pintan pegan, distribuyen, venden, se ríen, bailan,
son felices. “Este es un proyecto que surgió para publicar libros.
En principio era un grupo de amigos que nos reuníamos para pu-
blicar lo que nosotros queríamos y después se fue ampliando.
Con lo de la crisis comenzamos a trabajar con el cartón y fue una
idea que más o menos la fui inventando yo de alguna manera y

casual no tiene una mierda: la sigla que nombra y por la que se
conoce dicha feria es FLIA. La FLIA. O sea, la familia. Sí. Defini-
tivamente.

Esta familia es todos los autores y es ningún autor. Es un
colectivo de trabajo, es un bondi de sensibilidades, es un acto
de amor pleno, es un grito dulce, es un susurro rebelde. Y una
feria claro, como su nombre lo indica. Una feria que tiene mucho
de itinerante porque los lugares donde se monta, se acomoda,
varían de una a la otra con más de dieciséis ediciones en Capi-
tal, seis en La Plata, y muchas en Rosario, Chaco, Córdoba y
un sinfín de rincones. Un par de tablones o el suelo mismo, un
techo, el mate y un foco de sesenta bastan para que todo se
empiece a armar.

A amar.
Fábricas recuperadas, casas y centros culturales, estaciona-

mientos de universidades públicas, espacios regenerados, gal-
pones viejos nuevos. La calle. Cualquier espacio es fértil para
que la FLIA eche la primera semilla y todo de a poco empiece a
crecer y reproducirse. Entonces aquí se habla de colectividad,
de cooperativismo. De, como mínimo, dos o más.

Entonces. Un sol fortísimo y la música sonando alta. Muchos
puestos rodean la Casa Frida; es Ituzaingó, en el oeste del Co-
nurbano bonaerense.

Santiago Vega. El pelo negro, bien negro, la cara negra, bien
negra. Ojotas, pantalón corto que deja sus velludas piernas a la
vista, camiseta de Marruecos que a simple vista parece no ser la
original. Mastica con ganas un pedazo grande de pastafrola que
venden ahí mismo a cinco pesos la porción. Sesea al hablar y
dice “zí zí… arreglemos y zí no hay drama, delen” mientras, al
lado suyo el chileno Alejandro Miranda vende algunos libros edi-
tados por Eloisa Cartonera: uno por cinco o tres por doce. La
oferta da resultados.
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Brandsen del barrio de La Boca, en esta tarde otoñal late una
cartonería, un tallercito donde unos jóvenes osados/fabrican los
libros más lindos que vi. No soy un bibliófilo, pero esto lo puede
constatar un bibliotecario yanqui con familia en México. O un
mexicano estadounidenseado/¡Por qué todos los bibliotecarios
yanquis son latinos?/En la cartonería en Buenos Aires, están los
hombres más simpáticos,/esos a los que nunca tendremos el
disgusto de conocer y el placer de leer/Que sea siempre así, en
esta cartoneria donde un grupo de trabajadores sueñan, pintan
tapas y recortan el cartón de las calles/Pero es difícil explicarles
con lujo de detalles qué es una cartonería/Nadie lo sabe, ni si-
quiera nosotros.

Pero ojo. Ese poema tiene un error gravísimo. La cartonería
en cuestión no está más en la calle Brandsen sino en otra direc-
ción. Quizás sólo por la métrica, resulte mejor en el poema, nom-
brar la anterior casa. Recuerden. Semejante gesto de amor se
mudó de hogar.

así surgió. Incluso hay una película que habla de la Eloisa Car-
tonera, nuestro proyecto. Se puede ver en youtube.com Está
bueno el video…”, repite Cucurto o Santiago Vega en algunas
entrevistas.

Casas no duda en referirse al proyecto. Entre Solari, Vallejo y
Heidegger, dice: “Cuando me subí a recitar con un libro de Eloísa
en Berlín no hubo tanta intención. Pasa que aquella vez estába-
mos con los libros de Eloísa, entonces me subí con unos de esos.
No es tan pensado, es más espontáneo. Lo que no es menor era
que yo estaba ahí con Eloísa. Queríamos todo lo mejor para Elo-
ísa, porque nos gusta el proyecto y lo hacemos de corazón, por-
que Eloísa tiene corazón”.

Y Eloísa también ha funcionado como una especie de emba-
jadora o de profeta en algunos rincones un tanto alejados más
allá de la General Paz: en Chile, Animita Cartonera; en Perú, Sa-
rita Cartonera; Bolivia, Mandrágora Cartonera y Yerba Mala Car-
tonera; por Paraguay, Yiyi Jambo y Felicita Cartonera; la carioca
Dulcinéia Catadora y en tierras aztecas, La Cartonera y Santa
Muerte Cartonera.

Santiago Vega o Washington Cucurto o ambos, ha dicho: “No
sé si mis libros pregonan un mundo mejor, me parece que no.
Pero acá en Eloísa por supuesto, claro, creemos en el coopera-
tivismo y en el trabajo como generador. Es el trabajo que más
quiero. Y la literatura es algo anexo, incluso para nuestro pro-
yecto de fabricación de libros, no es lo más importante, lo fun-
damental es cómo trabajamos, cómo nos organizamos, quiénes
somos, por qué estamos acá; la literatura es solamente el pre-
texto (…). La Cartonera no es una militancia pero sí el comienzo
de algo, espero. Hay mucho para hacer, hay que atreverse y tra-
tar de ir haciéndolo”. Y en algún poema suyo intitulado Una car-
tonería en Buenos Aires dijo: Cómo les explico, señores lo que
es una cartonería en Buenos Aires!/No hay palabras para seme-
jante despropósito de amor/El poeta al final del día tampoco en-
cuentra las palabras adecuadas/Es que no las hay/En la calle
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IX

“Entonces volvió a llamarle la atención el desusado silencio
de la casa. 

La puerta del estudio seguía cerrada, y no oía el tecleo de la
máquina de escribir 

ni el ruido de una silla o el crujido de las páginas de un libro. 
Pensó que Raimundo se habría quedado dormido”.

Rodolfo Walsh
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La Vaca en La Tribu es sagrada

En la entrada de FM La Tribu está el mural que hizo Liniers
con algunos cómplices: Diego Perrota, Omar Panosetti y Fede-
rico González. En el primer piso de la vieja casa está la noche,
predomina el azul oscuro. Cerca del techo, sobre el extremo iz-
quierdo, hay una luna ensartada por una antena. Es la antena de
la radio alternativa más importante del país. Una radio en el culo
del mundo parece que dicen los personajes de Liniers en la pin-
tura, pero no les importa. Algunos están volando y sacan la len-
gua. Antes de llegar a la planta baja hay un satélite que chorrea
aceite, comunica.

Ya en la parte de abajo el escenario es el día (se apodera del
fondo un color naranja tan pero tan parecido a los rayos del sol
cuando está furioso). Hay una ciudad atestada de colores y edi-
ficios que braman por el humo dulzón de los camiones de carga.
Un ¿Indio Solari? hecho en caricatura que exige dos bafles de
sonido. También en el suelo, en el día y en la planta baja de La
Tribu están todos esos tipitos creados por Liniers, criaturas de-
formes con ganas de hacer radio. Radio alternativa.

FM La tribu es un colectivo de comunicación creado en la ciu-
dad de Buenos Aires en el año 1989. Sus miembros fundadores,
Ernesto Lamas, Damián Valls, Hugo Lewin y Claudio Vivori, for-
maban parte de la agrupación Santiago Pampillón, en la carrera
de Ciencias de la Comunicación de la Facultad de Ciencias So-
ciales de la Universidad de Buenos Aires. La Tribu comenzó a
transmitir en el 88.7 del dial como una radio comunitaria, pero
pronto incorporó otras actividades hasta llegar a ser hoy un co-
lectivo de comunicación con producciones audiovisuales, un cen-
tro de capacitación, un bar y numerosas ediciones publicadas. El
19 de junio de 2009 la radio cumplió sus primeros 20 años. En
ese mismo año el mural que grita alegría en su puerta tomó vida.
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alto, tiene una cresta de pelo marcada y las cejas bien anchas.
Acaba de escribir el informativo de la hora 17 y se está por ir a
una manifestación. Pero antes escucha las preguntas, piensa
unos segundos y arranca a definir la comunicación alternativa.
Recorre varios conceptos con comas y puntos y mira a los ojos
cuando explica.

Cita, propone las vivencias del colectivo y expone las expe-
riencias como comunicador. Hasta que pone un punto y a parte
y escupe un subtítulo genuino: “Toda esta perorata para decir que
no tenemos certezas sobre lo que es la comunicación alternativa
pero la practicamos cotidianamente”. Y sigue: “Tal vez lo más in-
teresante podría ser decir “comunicación” y no “comunicación al-
ternativa” como un término que le otorga cierta marginalidad a la
práctica. Nos interesa definirnos desde un contexto de hegemo-
nías y de disputas dentro de la comunicación hoy como un campo
de batallas donde nuestras disputas efectivamente proponen
nuevas alternativas”.

“Más allá de ser alternativo a algo, tal vez el mayor desafío
sería inaugurar nuevas alternativas. Constituir estos proyectos
como instauradores de posibilidad. Dar cuenta que es posible
constituir un nuevo proyecto con definiciones en todas sus di-
mensiones que no reproduzcan las lógicas del capitalismo. Es
decir la lógica de la muerte, del desprecio, de la imposición, de
la inequidad. No entendemos la cuestión de lo alternativo anclada
a una sola dimensión, es decir, no sólo en lo discursivo del pro-
yecto comunicacional es donde se define el proyecto como alter-
nativo. Uno puede construir una síntesis discursiva sumamente
alternativa al sistema de medios hegemónicos, pero en sus prác-
ticas internas seguir reproduciendo las mismas lógicas, usarla
como una empresa por ejemplo”, explica Rodrigo.

Y antes de tomarse un descanso por primera vez, cierra: “En-
tonces lo que hacemos es, además de construir autonomía o al-
ternatividad a partir de una construcción de un discurso que
dispute las lógicas del discurso hegemónico, construimos tam-

FM La Tribu tiene una página (www.fmlatribu.com) que mues-
tra el trabajo actual y el de sus veinte años de largo viaje reco-
rrido. En el link Nosotrxs no hay foto, pero cuando se lee su
declaración de principios en el de comunicación se los imagina
agitando.

Dicen: Herir al espectador que llevamos dentro. Quedar sin
táctica ni estrategia, desnudos con auriculares. Tachar las opcio-
nes disponibles porque no hay una sin otra, bien sin mal, silencio
sin dos piedras que chocan bajo el agua. Decir que no sin amar-
gura. Dar aliento a la birome para más ¿De quién es qué? Nada
de nadie en tierra llena de sin. De la carencia estos besos y las
angustias disueltas en hervor eterno. No se puede encerrar so-
nido ni legislar intuición. La Tribu: conversación de lenguas des-
calzas, susurro gritado, latidos en la era digital. Interfaz de
clorofila. Buscar en la raz para encontrar en el aire todo lo que te
conmueve por muchos millones.

Ya se dijo: es una casa vieja, infinita. Su desorden parece vivir
en armonía, en su propio orden. Al ir superando los primeros am-
bientes (donde hay buffet, sillones, muestras) se encuentra uno
de los estudios de la radio alternativa más antiguas del país. En
el recoveco donde hay más sillones está lleno de publicidad de
bandas y producciones en relación con el arte en panfletos, pos-
tales, calcomanías, etc. En ese mismo recoveco hay una esca-
lera que da a un primer piso donde sube gente y no baja nadie.
Han pasado casi siete personas y no se escuchan ajustadas.

Cuando se ingresa a ese primer piso se descubre que hay un
nuevo ambiente con computadoras y algunas mesas de reunión,
algo muy parecido a una redacción. Tiene un ventanal que da a
un patio interno donde las plantas y flores han expropiado el es-
pacio, ese lugar imposible.

Rodrigo Tornero se sienta, pide perdón por la tardanza, mues-
tra todos sus dientes blancos y pide contextualización. Es uno de
los responsables de la FM y docente de la carrera de Comunica-
ción en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es flaco, no tan
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ponde. Nosotros le exigimos al Estado que distribuya equitati-
vamente la pauta oficial, es parte de la justicia que se merecen
este tipo de experiencias”.

Ojos bien negros los de Rodrigo. Piensa sobre su tarea de
comunicador. Se atemoriza frente al concepto y entre tribulacio-
nes y certezas decide cerrar: “Parto de una convicción en mi vida
que es en el plano desde donde se pueden dar las mayores dis-
putas de la época, de creer que es en el disciplinamiento de las
sensibilidades y de las razones donde se esconde el mayor me-
canismo de las injusticias del mundo, que es ahí donde está la
fibra sensible y las costumbres cotidianas donde aparece mas
evidenciado el disciplinamiento afectivo. Hollywood constituyén-
dose como la medida de nuestra capacidad de emocionarnos con
algo y eso ha actuado tan profundamente en las prácticas de las
personas y en los disciplinamientos del lenguaje, incluso en las
maneras en que nos vinculamos con éste, que me parece que
es la primera disputa que hay que dar. Las disputas en las co-
municaciones, es decir, en cómo nos vinculamos entre nosotros,
porque los disciplinamientos han sido muy fuertes y han marcado
mucho nuestras historias, las personales y las colectivas”.

Y ya en la plaza marcha Rodrigo. Pisa la calle y altera el orden
preestablecido.

El MUgido social

“¿Por qué tanto olor a huevo?”.
Claudia Acuña: terca, social comunicadora, editora responsa-

ble de lavaca y mujer que va de frente. Se sorprende de que
Bardo sea protagonizado por hombres. Ante el retruque de que
ella también lo protagoniza, Claudia sigue:

“El periodismo es masculino. Es un discurso de poder la mas-
culinidad en el periodismo. Vos no te podés identificar con nin-
guna mujer en el periodismo si no es desde un lugar maternal.

bién dinámicas de convivencia adentro de la casa que vayan en
contra de los disciplinamientos empresariales en los mecanismos
de producir relaciones entre las personas para trabajar. Tratamos
de generar relaciones de horizontalidad en la participación”.

Rodrigo tiene puesta una remera del Frente Popular Darío
Santillán. Cuando se detiene para hablar por teléfonos o dialogar
con algunos de los personajes que conviven en la casa, la remera
parece que le empieza a latir, es la cara de Darío por donde se
siente el bombo, la marcha está llegando a Plaza de Mayo y Ro-
drigo se apura para seguir.

En el plano de la producción comunicacional, desde produc-
tos radiofónicos, audiovisuales o en la web que produce La Tribu,
el comunicador dice que “en la definición organizativa, en la de-
finición económica, también para nosotros la alternatividad es un
marco político en el cual nos paramos para definir nuestras prác-
ticas. Además de impactar en las formas de organización, o de
construcción de una síntesis comunicativa o de una manera de
gestionar económicamente la casa, también la alternatividad es
una manera de concebir nuestro tiempo, como personas que de-
ciden organizarse para disputar las lógicas de la reproducción
del mundo e intentar no vender nuestro tiempo en el mercado,
que lo que hace es recombinar los fragmentos de tiempo de las
personas para que el status quo se mantenga”.

En el plano económico para La Tribu también es sumamente
importante pensarse desde la autonomía y la alternatividad del
proyecto porque creen que es un plano decisivo. Aquí también
tratan de disputar las lógicas.

“Nosotros tenemos pauta oficial, consideramos que no es lo
que correspondería, pero sí, tenemos”, se ataja Rodrigo y co-
menta: “Estamos disputando para que todas las radios, simila-
res a La Tribu, también tengan acceso a las pautas oficiales.
Por eso también estamos organizados con otras radios y acto-
res sociales para dar esa disputa a nivel legal como corres-
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fotocopia y para nosotros es primordial esta costumbre. Todo
descontextualizado, leemos un capítulo de un tipo que no sabe-
mos quién es, ni sabemos qué dice en su libro porque nunca lo
leeremos completo. Los lugares del saber imponen este tipo de
costumbres”.

Mientras Claudia afirma que “la calle es un gran medio de co-
municación” recibe las consultas y el cariño de los amigos y la
hermana de Luciano Arruga. lavaca está preparando un material
sobre la desaparición de este joven, caso en el cual los principa-
les sospechosos son los agentes de la Policía Bonaerense que
le exigían a Arruga “trabajar” para ellos a cambio del todo, o de
la nada. Luciano nos falta desde enero del 2009. Dos metros
atrás de Claudia, sobre una fila de computadoras viejas, Sergio
Ciancaglini (“El mejor cronista que conozco” dice Pablo Marchetti)
reúne toda la información de los chicos.

“Con los únicos que me puedo comunicar es con la gente que
sueña. El sueño es importante, la ilusión es lo importante. El
deseo construye, es un arma fuerte, más que el dinero. Hay un
aparato que te impide desear o que vive de tu deseo. Vayamos
por la intuición, la nuestra”, dice dulce, firme, concreta, la mujer
Acuña.

“El periodismo es tiempo y espacio. Tenés que saber en qué
época estás narrando y desde dónde. Uno siempre construye
todo en el relato, eso es lo que te sacan primero. Sobre esa ig-
norancia tenés el ejército de bestias que se manejan en los me-
dios que, además, después reciben una formación técnica para
saber cómo escribir en el medio en el cual trabajás -acá se hace
así. Todo esto que hacés mal, bueno acá se hace peor y a nues-
tra manera-. Encima pagás para esa tecnificación”.

Sigue con su mirada negra y originaria: “El paradigma del di-
nero a veces te saca de la relación tiempo y espacio. Vos podés
tener plata y no poder desarrollar un medio. Fijate lo que pasó
con Crítica y el mismo Página/12, una experiencia distinta de la

La mujer no está ni en el imaginario del periodismo, no tenemos
lugar. Es más, cuando tengo un taller de redacción, les pregunto
a las mujeres cómo quieren escribir y me responden siempre con
el nombre de algún hombre. Modelo: Hemingway. No hay una
mirada sobre el mundo en este sentido. También hay botineras
en el oficio. Nada nuevo va a aparecer si sale de ese modelo. La
novedad sería plantear nuevos paradigmas”.

Acuña está en el primer piso de Mu. Punto de encuentro. Allí
está la redacción periodística de todos los proyectos que lleva
adelante la cooperativa de trabajo lavaca. Se encuentra atrás de
una mesa redonda con Sonia, integrante del staff, papeles -mu-
chos- económicos, una pequeña computadora y los pelos revuel-
tos. Dice: “Tienen que pensar ¿Qué es lo nuevo? Saliendo del
paradigma del capitalismo de lo nuevo como lo moderno. Volver
a lo nuevo desde las raíces, la memoria, el futuro está atrás. Re-
construir la memoria de nuestra tradición”.

Pregunta, dice, habla, charla, se comunica por las redes y sa-
luda a sus compañeros de trabajo. Va todo junto en Claudia. Una
social comunicación, la búsqueda de hipótesis novedosas y el
ensamble de la realidad, que según ella: “La hacés en la calle,
estando, viviendo”.

“Lo primero que hay que hacer es preguntarse qué hacer con
la Universidad de Periodismo, yo tengo un par de ideas, me las
reservo. A la universidad le falta su Mayo Francés, la sociedad lo
tuvo, pero la Universidad no, y deben hacerse cargo de esto”.

Vengan con cascos si van a decir “comunicación alternativa”
dijo Acuña y, desde su silla con pequeñas ruedas, parecía que
no jodía. Definitivamente ella no jode. Y entonces sigue bombar-
deando: “La clase media asustada se terminó legitimando en la
Universidad. Estudiás con fotocopias cuando tenés celular, za-
patillas de marca, y algo más. Qué valor cultural construís, pero
bueno, los troskos funcionan gracias a las fotocopias y al centro
que lucha por eso. La fotocopia es como el eslabón perdido
entre el libro y el saber. Nadie reflexiona sobre la cultura de la
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cual participé. Si quieren hacer lavaca no van a poder, harán otra
cosa, pero una cooperativa no. Hay muchas experiencias del pe-
riodismo que no arrancaron a partir de la plata, por ejemplo Bar-
celona. Son un grupo de personas que hacen algo juntos porque
se quieren, eso es impagable y no lo pueden armar. No se paga,
es impagable. Sin embargo, el tiempo que les llevó concretar la
idea… cuánta gente abandonó. Estamos otra vez en la relación
espacio tiempo. Ese tiempo utilizado estuvo cotizado en lo que
hoy es el producto”.

Hace calor en Mu. La frente húmeda de Claudia Acuña lo
demuestra. Parece un capricho seguido de convicción: demos-
trar con el cuerpo; a la calle si querés hacer periodismo, si que-
rés comunicar. “Hoy una redacción es un cementerio. Está todo
el mundo comiendo facturas y mirando televisión”, dice y se da
vuelta, mira un stand con números viejos de MU, el periódico de
lavaca.

“No mires televisión, con el tiempo que te sobra hacé algo.
Con el tiempo que te queda hacé la revolución”, cierra, se para y
arranca para la calle.

La página de este medio de comunicación -www.lavaca.org-
dice: “lavaca es una cooperativa de trabajo creada en 2001 con
el objetivo de generar herramientas, información, vínculos y sa-
beres que potencien la autonomía de las personas y sus organi-
zaciones sociales. Entendemos por autonomía: La autogestión
de los proyectos de vida personales y colectivos; el libre flujo de
nuevas formas de pensamiento y acción; el ejercicio de la liber-
tad, entendido como forma de poder social”.

Esta cooperativa, en un “cacho de tiempo” está por tomar la
calle.

X

“Porqué no iban al parque y presenciaban el primer 
amanecer del año”.

Yukio Mishima
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Falopa en la calle

Desde un par de cuadras antes se nota que la calle a esa al-
tura está cortada. No hay un piquete ni tampoco un accidente.

O tal vez sí, haya algo de eso. De un piquete, de un accidente.

Mu.Punto de encuentro es un enchastre de cosas: una libre-
ría, un bar, una biblioteca, un local de ropa, de comidas, un res-
taurante, una redacción. Un punto de encuentro. Un lugar libre,
anacrónico, equivocado. En tiempos donde los encuentros no se
alientan y las plazas se enrejan, este lugar corre definitivamente
a destiempo. El color amarillo domina las paredes, los recovecos
del lugar y atrae los ojos. Está ubicado en Hipólito Yrigoyen al
1400, al lado de la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo
y de una verdulería. Sobre el número que indica la altura de la
calle hay un stencil de Rodolfo Walsh y encima de la cabeza de
Walsh se alcanza a leer Fin de la libertad, 12 de octubre. El cartel
que se distingue al frente del local es amarillo y tiene una inscrip-
ción grande en negro: Esto es un medio de comunicación.

Es jueves, casi navidad y la calle tiene el paso de los autos
cortado porque está sembrada de mesas y sillas que se ubican
de manera bastante ordenada sobre el asfalto caliente, de frente
al improvisado escenario: una tela negra sobre el fondo, justo de-
trás de los instrumentos. Sólo tres sillones individuales, cuadra-
dos y blancos, están desocupados. Sobre una de las veredas hay
un puesto de periódicos MU y libros, todos ellos editados por el
colectivo de trabajo lavaca, otro de ropa artesanal y uno último
de dibujos hechos a mano.

Mientras suenan a un volumen bien alto temas de Calle 13,
tres mozas atienden las mesas. Una de ellas es Claudia Acuña,
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las mesas, las sillas, la feria en la calle. Adentro la feria que salía
otra vez a la calle.

Dentro del local hay filas de cuerpos húmedos con brazos
fríos y todavía cabezas calientes que se mezclan para acomodar
el espacio y dejarlo listo para que Falopa presente Cancionero
para un fogón anarco-peronista, su nuevo disco. Arman cinco hi-
leras de sillas y a las mesas las suben al primer piso para que no
molesten. Justo en ese momento aparece Pablo Marchetti con
la pelada mojada… habla, se ríe, saluda, mira al cielo.

Sobre la ventana que da a la calle del local de Mu hay pegada
una calcomanía donde se alcanza a leer: Acá se vende Falopa,
ilustrada con la tapa del primer disco de la banda. Contra esa
misma ventana y apilados en unos pocos metros cuadrados, Ja-
maicaderos arma su set. Suena al aire libre, sobre la vereda de
Mu. No se le animan a la calle todavía. Caen las últimas gotas y
el ritmo dulzón se mete en la infinitud de una calle más de la ciu-
dad autónoma. Pasa gente que va de mandados y se queda.

Se juntan los cinco faloperos y, como si fuera una arenga de
un equipo que sale a buscar a su clásico rival, se meten en tren-
cito adentro de Mu. A los pocos segundos el trencito vuelve, pero
ahora cargado con los instrumentos. De vuelta a armar en la calle
y un grupo de cinco personas aplaude y muestra sus dientes.

Cuando toca el último tema Jamaicaderos las gotas vuelven
a reventarse contra los adoquines. El tiempo se empecina con la
Falopa en la calle pero sin embargo los pechos se inflan y resis-
ten. Salen algunos naylons para tapar lo elemental y los organi-
zadores miran para el cielo. Es una escena de película
determinista. Sesenta personas contemplando las nubes y pen-
sando sus distintas frases como para que el cielo deje reír.

Finalmente los equipos disparan luces verdes y rojas y un Mi
mayor sale del bajo de Juan Falopa. La banda está a punto de
presentar su segundo disco de estudio en un espacio donde se
hacen fuertes, un espacio por el que luchan y reivindican, apo-

editora responsable del diario de lavaca, quien lleva puesta una
musculosa con la inscripción nacida para ser libre. “Claudia es
como mi madre”, asegura Marchetti y la imagen de Acuña en la
calle y con delantal no deja dudas. Saluda con dos cervezas
que chorrean gotas de hielo derrotado, las deja en una mesa, y
luego acomoda unos diarios de uno de los stands. Cobra unas
empanadas en una mesa doble y se limpia las manos en el bol-
sillo de su delantal. Claudia Acuña es la misma que dice que el
periodismo sin amor no existe. “Si no tenés sensibilidad no es-
cribas. Uno nunca puede dejar de soñar. Otra comunicación es
posible”. Su mirada negra y sus pasos firmes hacen rebotar
estas ideas cada vez que Claudia se acerca a la comunicación,
se acerca a una persona, se acerca a un teclado. Mu está en la
calle, porque siempre lo estuvo, nunca se metió sobre el nivel
que la Municipalidad dice tiene que haber luego de las veredas.
Mu es inquieto, Claudia se mueve… se informa moviéndose.
Pisa la calle.

A unos veinte metros y cerca del escenario, el verdulero mira
todo, mucho. Mira mucho, todo. Está acodado sobre unos cajo-
nes de madera y de a ratos se lleva el pico de su botella de cer-
veza a la boca. Sorbe tragos largos pero no por ello deja de mirar
hacia donde están las mesas.

Primero es un viento suave. Una brisa. Un panadero que flota
sobre las mesas. Después ya, algunos papeles empiezan a des-
pegar y hasta algunos diarios se vuelan. Dos enormes nubes
chocan sus vasos y la tormenta se larga. Para adentro todos los
equipos de Conjunto Falopa que justo hoy presentan en la calle:
batería, saxo, equipo de bajo y doble consola. Se larga y dicen
“Uff”, Pablo Falopa todavía no ha llegado, pero la prueba de so-
nido había salido perfecta y luego de cinco minutos a estas dos
nubes se les ocurre brindar.

Todos colaboran. Los de Mu, los músicos, los amigos, los no
amigos, los que pasan y no pueden pasar. Adentro los equipos,
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o milonga. Marchetti es la anarquía de la danza. O el vale todo
del baile.

También Marchetti es ante todo un irreverente comunicador y
fiel a su oficio, logra fundirse en los fondos que se le presentan
en cada una de sus intervenciones. Tiene facilidad, habilidad y,
además, es un oso altamente sensible. Entonces en una misma
canción puede referirse a las Madres del dolor levantando su
brazo y con su dedo ñoqui señalar la Universidad que tiene a su
izquierda y también puede ver La Casa de la Provincia de For-
mosa a su derecha y reclamar con su metáfora por la reciente
represión a la comunidad Qom.

Un viejo dormita sentado contra un cortinado metálico escrito
con aerosol, y parece que en cualquier momento la cabeza se le
va a salir. Se duerme, cabecea, reacciona, abre apenas los ojos
y vuelve a dormirse y a cabecear y a reaccionar. Así, tres cuatro
cinco veces. Así hasta que después de algunas canciones de
Conjunto Falopa se para, camina hasta el cordón y aplaude cada
canción y se ríe cuando el pelado Marchetti grita, agitando su
gorda mano: “El papa… en jogging, Jorge Bergoglio… en jogging,
Falopa… en jogging, Videla… en jogging, Barreda… en jogging,
Claudia Acuña… en jogging, el Che Guevara… en jogging”. No
se sabe las letras y seguramente no sepa que Marchetti es uno
de los directores de la revista Barcelona. Y quizás mañana tam-
poco sepa responder si -en la cantina de la esquina a la que va
para tomarse un vaso de vino- alguien le preguntara el nombre
de la banda, pero no importa; el viejo siente, está sintiendo la mú-
sica. Y se le nota.

Son casi las dos de la mañana y hay canciones que se em-
piezan a repetir. Los músicos -que ya amagaron tres veces con
la retirada- deciden versionar sus temas en clave de cumbia, para
lo cual Marchetti se hace de un cencerro y no para de golpearlo
una y otra vez. Algunas canciones por momentos suenan des-
prolijas, se cortan donde no deberían y hay letras que se olvidan.

yados en el contexto que les dio su mayor agite: la calle. Desde
la página de Mu (www.lavaca.org) advertían que esa noche to-
caría su banda favorita y que nada podía pasar.

Marchetti -después de ir y venir entre la gente y saludar a co-
legas, amigos y desconocidos, después de entrar y salir del local,
después de tomarse un vaso con cerveza, después de tantas
otras cosas- planta su jeta cerca del micrófono. Mientras Federico
Marquestó marca los tiempos con los palillos de la batería y la
banda toda lo acompaña con la música, Marchetti se ríe y em-
pieza a cantar Milonga paranormal: “Milonga de antenas verdes
y de platos voladores/de muy bajo presupuesto: ya vendrán tiem-
pos mejores”. Conjunto Falopa ya está tocando sus canciones:
zambas voladas, tangos mentirosos, chacareras que no son cha-
careras.

“Siempre los voy a ver; no pude ir a La Trastienda, una lás-
tima, pero bueno…”. El señor está apoyado cómodo contra un
bicicletero, de brazos cruzados y se lamenta por aquella vez que
no pudo ir a verlos aunque -quizás él no lo sabe- no deja de mos-
trar orgulloso su reciente compra: el segundo disco de Conjunto
Falopa. No corre la vista de los miembros de la banda y se ríe
con cada intervención del cantante.

Marchetti es gordo. O mejor dicho, grandote. O mejor dicho,
Marchetti es enorme. Y la pollera hindú marrón que tiene puesta
y le llega hasta las rodillas no le queda tan mal como pareciera.
Un oso enorme, pelado y con pollera. No se sabe si baila, si sólo
quiere moverse, si está practicando alguna técnica de karate mi-
lenaria, si hace todo eso a la vez o no, nada de eso; pero se
mueve. Y mucho. En cada canción parece reinventar la danza -
la suya- y se aleja de la banda y camina entre las mesas, y le
roba un sorbo de cerveza a un pibe que está sentado cerca, y
señala -mediante gesto cómplice y risa de por medio- a Claudia
Acuña e imita de vez en vez algún paso torpe de zamba o tango
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Pero importa un carajo porque la gente sigue bailando y Claudia
Acuña sigue alcanzando y sirviendo cerveza.

Que dice Claudia: “Gracias por al aguante y por quedarse”,
que Pablo sigue con el cencerro en la mano mientras charla y
saluda, que existen nuevas formas de hacer, que el bardo comu-
nicacional recién arranca.

En poco menos de veinticuatro horas será, lo que llaman,
noche buena. Y en pocas horas -dos, tres- los diarios ya estarán
en venta y ninguno publicará o dirá nada respecto del recital ni
que hubo música en la calle. Es entendible, claro. No está bien
que se sepa que cerca de la navidad hubo Falopa gratis para
todos.
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